youngswritting

“Halo?” Yang gue denger suara nangis.

“Maafin gue..” kata dia.

“Mingyu lo mabok lagi ya?”

“Lo jangan pergi”

“Lo sekarang dimana?”

“Jangan pergi”

“ya lo sekarang dimana?“

“Bilang dulu kalo lo gak pergi, baru gue kasih tau” Gue gak yakin kalau dia posisinya ada di rumah, karena yang gue denger adalah suara yang rame banget dan gue yakin, dia emang lagi minum.

“Iya gue gak pergi”

Dan berdetik kemudian, dia matiin telfonnya dan langsung ngirim alamat. Jam 3 pagi, gue nyamperin dia ke tempat yang sekalipun gak pernah gue injak seumur hidup gue.

Disana dia langsung meluk gue kaya gue mau mati besoknya.

“Lo sama gue aja” katanya.

“Iya, kita balik dulu ya” Dia ngangguk dan gue langsung memapah dia masuk ke mobil dan nganter dia pulang balik ke rumahnya.

Dirumahnya, sepi.

“Bokap sama nyokap lo kemana?“ tanya gue. Dia menggeleng, ngangkat bahunya.

“Gue telfon ya?” Gue gatau apakah Mingyu sepenuhnya sadar sama apa yang gue omongin, tapi pas gue mau ngambil HP nya, dia nahan tangan gue sambil geleng.

“Keluar kota.. kayanya” Suaranya udah berat banget. Gue cuma ngangguk aja.

“Lo bisa bersih bersih sendiri kan? Gue mau balik” Sebelumnya, gue dudukin dia di sofa, dan sekarang gue berdiri diatas lutut supaya wajah gue bisa sejajar sama wajahnya.

“..ya?” Dia cuma liatin gue.

“Gue capek..” katanya.

“Yaudah lo langsung tidur aja..” Gue langsung berdiri dan pegang pundaknya supaya bisa gue tidurin di sofa, tapi tiba tiba dia pegang tangan gue dan menggeleng. Berdetik kemudian, dia peluk gue. Dia nangis.

“Lo kenapa?“ Gue masih kaget karena dia yang tiba tiba meluk gue, tapi berusaha tenang karena dia lagi di kondisi yang gak stabil.

“Lo disini aja” katanya. “Di Australia gaada gue” Gue terkikik sedikit.

“Lo bau, Mingyu”

“Mandiin”

“hah?!”

“Iya”

“Gila kali lo”

“Yaudah kalo gitu gue tidur kaya gini”

“Ini lo sadar apa enggak sih?”

“..” Dia diam.

“Gue bersihin pake air hangat aja, ya?” Gue melepaskan pelukannya tadi dan balik berlutut, dia ngangguk.

Gue kemudian nyari handuk dirumahnya, gue masak air panas dan gue campur dengan air dingin. Setelah badannya udah bersih, setidaknya engga lengket gara gara keringat kaya tadi, gue suruh dia ganti baju buat siap siap tidur.

“Sekarang lo ganti baju, ganti celana” kata gue.

Dia langsung bangkit dan melepas tali pinggangnya. Gue shock.

“HEH!” Kata gue menutup mata. “DIKAMAR LO ANJIR YAKALI DIDEPAN MATA GUE!”

Diam, gaada sahutan. Pas gue buka mata, Mingyu udah hilang dari hadapan gue. Gue yang masih shock, otomatis pegangin dada sambil bernafas pelan pelan. Gila tu orang kalau mabok.

Gue kemudian beresin apa yang bisa gue beresin. Mulai dari baskom bekas air hangat tadi dan kemeja Mingyu. Sepatu yang berserakan selepas masuk kerumah tadi gue susun di raknya, dan tas yang ia hamburkan begitu sampai. Segalanya gue pastikan rapi, jadi ketika orang tuanya pulang ga perlu ngeliat rumah yang berantakan.

Gue gak tau kamar Mingyu yang mana, jadi gue cuma nyahut aja karena berniat mau pamit.

“Mingyu, gue balik ya?”

“Engga”

Kali kedua, gue kaget karena dia muncul dibelakang gue.

“Lo tuh..” Kata gue, ngelus dada. “Bisa gak sih bersuara dikit sebelum muncul?”

“Lo disini aja” Kata dia.

“Gila kali lo, mau tidur dimana gue?”

“Sama gue”

Gue tiba tiba keinget apa yang Mingyu pernah bilang dulu “gue kalo mabok, bawaannya pengen ngewe”

Mampus.

“Gak, gue mau pulang”

“Gak gue apa apain” Tangannya nahan tangan gue waktu gue mau bergegas balik.

“Enggak” Berdetik kemudian, gue udah ada dipelukannya. Tangan gue dia tarik kenceng, pelukan dia kuat banget. Gue bisa rasain dia naro pipinya di ubun ubun kepala gue.

“Temenin gue, sampe subuh aja. Bentar lagi juga subuh”

Dari pelukannya gue bisa liat jam dinding, iya memang. Mungkin gak masalah kali ya 1 jam aja gue temenin dia sampe dia tidur, terus habis subuh gue pulang.

“Janji, lo gak bakal gue apa apain” Kata dia, mungkin karena gue sempet diam lama waktu ngeliat jam.

“Yaudah”

Kamar Mingyu gak terlalu besar dan gak terlalu kecil, intinya, kasur queen size itu muat didalam sini dan masih menyisakan ruang buat perlengkapan Mingyu yang lainnya.

Posisi gue miring menatap Mingyu yang menutup matanya telentang. Gue bahkan gatau apakah dia udah sepenuhnya sadar atau masih dibawah pengaruh alkohol.

“Kalau kita ketauan tidur berdua, gimana?” Disini gue juga gak yakin apakah dia memang belum tidur atau ternyata udah berlalu ke dunia mimpi.

“Gue ajak nikah” Matanya masih tertutup tapi menjawab pertanyaan gue barusan.

“kok?”

“gue bilang kita habis ngewe” Matanya kini terbuka. Mingyu kemudian membenarkan posisinya, kini kita berhadapan.

“otak lo ngewe mulu” Dia ketawa. Terus nutup matanya lagi.

“Besok, jangan mabok mabok lagi”

“hmm”

“bikin repot”

“sengaja. Kalo lo pergi siapa yang harus gue repotin”

“jangan gitu, Mingyu. Nanti gue berat hati ninggalin lo dan semuanya disini”

“kalau gitu jangan pergi” Matanya kini sepenuhnya menatap gue.

“Engga bisa.. gue harus”

Dia diam.

“Lo balik kesini kan tapi?”

“Engga tau gue balik lagi apa engga”

“Tau deh gue marah sama lo” Ia memutar tubuhnya dan yang gue tatap sekarang adalah punggungnya.

“Jangan gitu ntar gue berat hati, Mingyu” Gue kini mengelus bahunya, masih menatap punggungnya yang gue yakin dua kali lebih besar dari punggung gue.

Kini dia berbalik lagi, menatap gue.

“Kalau gitu, sehari ini lo disini aja. Temenin gue”

“Ya kan ini udah gue temenin, sampe subuh kan?”

“Engga, sampe kapan kita bangun”

“Iya, habis itu kita berdua di gorok sama bokap nyokap lo”

“Terus gue dicoret dari Kartu Keluarga”

“Hahahha iya, gimana?”

“Yaudah tinggal bikin Kartu Keluarga baru sama lo, gimana?”

Kita cuma ketawa, terus diam dan hening. Gue cuma natap mata dia dan dia yang natap mata gue.

“Disini ya? Sama gue..” Gumamnya, gue cuma geleng. Jadwal keberangkatan gue ke Australia itu Minggu depan, dan gak bisa gue cancel gitu aja. Apalagi nolak kesempatan buat bisa diterima di Rumah Sakit ternama disana.

Mingyu cemberut.

“Kalau gitu sampe lo berangkat, temenin gue”

Gue ngangguk.

“Iya, Mingyu. Iya”

Lengang.

“btw, Gyu..” panggil gue. “Sejak kapan lo sadar?” Dia terkekeh.

“Semenjak sampe sini juga gue udah sadar”

“Kurang ajar!”

“Aduh!” Mingyu meringis, tatkala bantal guling yang menganggur kini mendarat mulus diwajahnya.

-

Sebelum masuk pintu keberangkatan, gue peluk Mingyu sekuat yang gue bisa. Gue juga dianter sama Nyokap dan Bokap gue. Semuanya gue peluk sekuat yang gue bisa, karena gue gak tau pasti, kapan gue harus balik dan ketemu sama mereka semua.

“Gue pamit, jangan bikin repot orang” Kata gue ke Mingyu.

“Iya, lo jaga diri disana. Inget. Lo. Gakboleh. Nemuin. Comfort. Zone. Yang. Lain. Selain. Gue. Inget tuh”

Gue cuma ketawa dan mengangguk. Gak lama, dia nyerahin kotak warna biru dan pita diatasnya.

“Apaan nih? Hadiah?”

Dia cuman ngangkat bahunya terus senyum. Gue kembali meluk dia dan berlalu menuju pintu keberangkatan dengan kotak biru hadiah Mingyu tadi.

Diruang tunggu, gue buka dan nemuin notebook yang udah jelek banget keadaannya. Diatasnya, ada notes.

‘iya lusuh banget emang ni buku kaya buku santet, jangan jijik gitu muka lo.’ -MG

Gue ketawa dan mulai buka buku yang emang udah lusuh banget itu, dan nemuin tulisan dihalaman pertamanya.

‘Juni, 2014.

Gue udah make a move, nanya jawaban Kimia. Tapi di sarkas. She’s so damn fine i swear she’ll never leave my mind’

Perjalanan cerita gue bareng Mingyu itu panjang banget. Dari awal jadi anak SMA, sampe yang sekarang akhirnya gue diterima di salah satu rumah sakit di Australia, setelah perjalanan panjang gue belajar ilmu Kedokteran.

Dan gue harus pamit. Terutama sama temen gue yang ini, Mingyu.

Ada banyak urusan yang harus gue selesaikan sama dia sebelum gue bener bener berangkat ninggalin ibukota.

Dia bilang, karena dia lagi sibuk skripsian, jadi dia ga punya waktu luang buat ketemu sama gue, sebenernya karena dia anaknya ga bisa manage waktu aja sih, kerjaannya main main terus.

Disini gue, di salah satu cafe di ibukota dan nemuin Mingyu lagi sibuk bergelut sama laptopnya.

“sibuk lo?” Dia langsung kaget pas gue muncul dan buru buru nutup laptopnya.

“enggak, tadi ada revisi dikit” kata dia ketawa. gue ngangguk.

“wisuda gue lo gak dateng” Ucap gue, karena memang dia gak dateng sama sekali, jahat banget.

“Sorry banget, gue ketiduran pas pagi itu. serius”

“Alesan banget”

“Kan tapi gue bikin story IG” dia ketawa, gue juga ikutan ketawa. Padahal eksistensi dia lebih penting daripada sekedar story di sosmed.

“Lo belum pesen?” Tanya gue, karena diatas meja cuma ada laptopnya Mingyu.

“Belum, nungguin lo” katanya, dan akhirnya dia mesen makan sedangkan gue cuman minum kopi doang.

“jadi gimana cewe lo? hamil gak?” dia ketawa sampe ngelempar kepalanya kebelakang, tangannya ia lipat didepan dada.

“udah putus, aman”

“yang selingkuh itu?”

“iya anjing banget sumpah?” Mingyu menggelengkan kepalanya. “gue nyiduknya pas dia literally lagi ngewe”

“demi apalo?”

Mingyu memijit pelipisnya “sumpah”

“dih anjrit gimana sih malah ganti gantian gitu”

“ah geli gue kalo mikirinnya”

“lagian lo pacaran sampe ngewe gitu otak lo dimana?”

“iya iya sorry, pertama dan terakhir ini. Gue janji, pegang janji gue*

“jangan suka mabok juga” Kata gue, dia menaikan alisnya.

“kenapa memangnya?”

“ya gak sehat kan?”

“ya gue juga tau kalo mabok mabokan gak sehat, tapi kenapa malah jadi urusan lo?” gue cuman buang nafas.

Gak lama, apa yang gue dan Mingyu pesen langsung datang didepan mata.

Mingyu kemudian sibuk makan, dan gue sibuk menyeruput Iced Coffee yang gue pesan sambil sesekali memperhatikan sekitar.

“udah lama ya kita gak ketemu eyes to eyes gini” Kata Mingyu tiba tiba.

“ya lo sih, sibuknya ngalah ngalahin anak kedokteran” kata gue, Mingyu terkikik.

“Gak gitu, tapi gue nyesel sih asli. Skripsi gue jadi keteteran gini”

“Mabok aja yang lo pikirin”

“Lo jangan menyudutkan gue gitu lah, gue jadi merasa bersalah.”

“Sama siapa?”

“Sama lo”

“Anjir kenapa sama gue?”

“bercanda. Ya sama diri gue sendiri lah”

“Mangkanya kalo mau mabok itu dipikirin dulu mateng mateng”

“yakali yang enak dipikirin, langsung ajalah” Mingyu tertawa. Gue pun. Udah lama rasanya gue gak bercanda langsung kaya gini sama dia. Mungkin karena kita yang udah sama sama dewasa, terus udah punya kesibukan masing masing, and of course dunia masing masing, kita berdua jadi sama sama membangun batas atas sesama. Kalau mikirin kenangan dulu pas masih sekolah, rasanya indah banget.

“Gue sore ini ada bimbingan” Mingyu menatap jam tangannya.

“Loh, katanya free?” Karena seingat gue dia bilang seharian ini dia bakal bebas dari janji apapun.

“Iya, tapi kemaren tiba tiba pembimbing nge reschedule jadwal. Gue juga gabisa batalin janji lo gitu aja, plus gue mau bayar utang”

Utang?

“Utang?”

“Iya utang”

“Utang apa?” Tanya gue.

“Ada, ntar juga lo bakal tau”

Utang? Gue gapernah ketemu langsung sama Mingyu selama kuliah, kecuali sesekali pas reunian sama temen temen SMA, gue gainget kalau gue punya utang sama dia.

“Jam 3 gue gerak ya” Kata Mingyu. Gue liat jam di pergelangan tangan gue, jam 1, gue masih ada waktu.

“Yaudah deh biar cepet, lo juga dikejar waktu. Langsung aja” Mingyu yang tadi sibuk karena telah selesai makan, kali ini duduk manis dan siap mendengarkan gue.

Jantung gue didalam sana udah hampir keluar lewat tenggorokan karena gue gabisa deskripsiin gimana deg degannya gue ngeliat Mingyu dihadapan gue. Padahal gaada yang berubah dari dia, masih sama. Masih Mingyu yang bertahun lalu gue kenal.

“Gue mau pamit, Gyu”

Lengang. Gue yakin apa yang gue denger dan Mingyu denger itu sama, suara keramaian sekitar.

“Gue keterima di salah satu rumah sakit di Australia. Dan tujuan gue ngajakin lo ketemuan, buat kelarin urusan gue” Nafas gue berat banget, tapi gue berusaha untuk tenang dan mengontrol nafas gue supaya apa yang gue omongin enggak ngawur.

“Bertahun tahun kita temenan, mungkin orang orang yang tau gimana kita, pasti mikir bahwa gak mungkin kita cuma temenan. Iyakan?”

Mingyu diem, gak jawab pertanyaan gue barusan. Gak menunjukan gestur, engga bersuara.

“Dan iya, jawabannya adalah iya. Gue gabakal tenang kalau gue ninggalin lo dan segala kenangan kita disini tanpa ngomong apa apa. Jadi sebelum pamit, biarin gue selesain urusan gue yang ini.”

“Pertama kali kita temenan, menurut gue lo orang yang aneh, gatau malu. Tapi entah kenapa, dengan perangai lo yang kaya gitu. Gue merasa nyaman.”

“Lo gatau ada berapa banyak kupu kupu yang terbang di perut gue cuman karena ngeliat nama lo popping di notification bar gue, bahkan sampe sekarang, diumur gue yang udah bukan belasan lagi, masih sering ada kupu kupu disana”

“Lo gatau berapa kali gue ganti sprei dalam seminggu cuma karena nangis gak jelas sampe tengah malem gara gara ngeliat lo akhirnya bahagia sama orang lain yang bukan gue, dan selalu mempertanyakan kenapa sih dimata lo gue cuman cukup jadi temen aja, gabisa lebih? Gue selalu membayangkan skenario paling gak mungkin dalam hidup gue, misalnya lo yang tiba tiba confess ke gue di eskalator sehabis kita nonton, atau pas kita habis jajan teh poci. Tapi lucu kan? kalau tiba tiba lo confess habis kita jajan teh poci dulu?” Tenggorokan gue mulai perih, mata gue mulai panas.

“Gue dulu minta diajarin seokmin main pubg, supaya bisa main sama lo. Tapi gak lama, lo bilang lo udah main sama cengcengan lo yang baru. Disitu rasanya gue pengen teriak, Mingyu”

“Tapi gue gak pernah hapus pubg di hp gue, in case someday you’ll ask me to play again together, dan kita naik mobil ringsek lagi.” Gue senyum masam sambil nunjukin layar HP gue, bahwa memang semenjak pertama kali gue instal game itu, sampe sekarang pun gak pernah gue hapus.

“gue hancur, pas denger lo bahkan udah berhubungan badan sama cewe lain. In worst case, kalau ada apa apa. Mau gak mau lo harus bertanggung jawab dan mulai hidup baru” Kali ini, gue gabisa bendung lagi air mata yang dari tadi udah numpuk.

“Gue iri kalau dia yang bakal ngeliat lo tiap bangun tidur kalau pagi hari, sedangkan gue cuma punya kesempatan itu kalau lo tidur dikelas. gue bakal iri kalau dia yang bakal masakin lo makan siang, sedangkan gue dulu cuma punya kesempatan buat jajanin lo batagor didepan sekolah. gue iri kalau nanti lo dipanggil Ayah sama anak yang keluar dari rahimnya dia, sedangkan gue, mungkin cuma bisa dipanggil tante, bukan Mama, bukan Ibu. gue iri dan gue marah sama diri gue sendiri kenapa gue bersikap egois dengan mikirin hal yang kaya gitu”

“Lo udah sepenuhnya dewasa Gyu, sekarang. Gue gak ngeliat lagi lo yang ngerengek dateng ke gue siang bolong cuma buat minta ditemenin buat beli pulpen. Gue udah gak ngeliat lagi muka ketawa bahagia lo kalau berhasil melibatkan gue dalam masalah lo. Gue udah gak ngeliat lagi lo yang marah cuma gara gara gue telat ngirim jawaban kimia. Gue udah gak ngeliat wajah penasaran lo lagi kalau lagi belajar sama gue. Dan anehnya, gue pengen ngeliat lo kaya gitu lagi. Ada banyak hal yang pengen banget gue ulang ulang sama lo karena se—gak rela itu gue buat ngelepasin kenangannya berlalu gitu aja, kaya waktu kita dihukum di depan gerbang sekolah dan hormat diliatin kendaraan yang lalu lalang dipinggir jalan. Walaupun gue kesel sama lo, gue tetep pengen hal itu bisa terjadi lagi.”

Gue senyum ke arah dia, hidung gue tersumbat. dia masih natap gue. Tanpa ekspresi dan mata yang berkaca kaca. Gue gatau maksudnya apa, tapi intinya, gue seneng hari ini bisa meluapkan apa yang udah gue rasain akan kehadiran sosoknya di hidup gue.

“Gue gak mau nyesel kali ini, kaya seribu penyesalan gue yang lalu. Intinya, gue selalu menggantungkan harapan sama lo, gue selalu membayangkan skenario skenario yang gak mungkin akan terjadi di hidup gue perihal lo, dan gue capek. kali ini gue nyerah, Gyu. Gue udah sepenuhnya nyerahin hidup gue sama dunia, dan gue rasa apa yang udah terjadi antara gue sama lo, pelan pelan mungkin bisa terobati ditempat yang baru ini, yang bakal gue datengin.” Gue ketawa, dan Mingyu cuma senyum di tempat duduknya. Matanya menatap kosong keluar jendela, dan sejenak ada lengang diantara kita.

Gue merasa lega, setelah bertahun tahun apa yang gue simpan akhirnya tersampaikan. Gue ga peduli apa yang Mingyu rasain buat gue, tapi yang sekarang jadi urusan gue adalah perasaan gue sendiri ke dia.

“Lo itu..” kata dia tiba tiba “Lo itu dari pertama kita temenan, udah sempurna banget”

“Gue iri ngeliat lo yang pinter dalam segala bidang, sedangkan gue cuma bisa berdiri dibelakang lo” Matanya kali ini menatap gue.

“Lo selalu hebat, apapun kekurangan yang lo punya gue selalu ngelihat itu dengan antusias, bahwa bahkan kekurangan lo sendiri itu istimewa dimata gue”

“gue gak cukup buat lo, se enggak cukup itu gue buat lo. Lo bisa melangkahkan kaki sampe ke negeri orang, sedangkan gue masih disini, gak gerak” Dia diam agak lama, membuang nafas berat dan menyunggingkan senyum sedikit. “Jadi, diperjalanan hidup lo yang kali ini, gue yakin lo bakal ketemu sama orang orang hebat lainnya. Lo boleh pulang dan ngadu ke gue, soal cerita cerita hebat lo..”

Mingyu ngambil tangan gue dan dia usap pelan. “…karena gue akan selamanya jadi comfort zone lo. I do, I still do, and i always do”

Sekali lagi, gue selalu bilang sama diri gue sendiri bahwa apapun jawaban yang Mingyu berikan ke gue, gue gak akan peduli. Tapi ini, sama sekali gak membantu.

“Mingyu..” Dia menoleh sesaat gue panggil.

“Setelah ini, kalau lo mau minum sampe ngewe sama cewe lain, terserah. Lo mau minum sampe lo mabok dan sebagainya, gak papa..”

Gue diam. “But please, do not ever call me only when you are high”

Mingyu itu gak tau malu. itu yang pertama kali terlintas dikepala gue waktu dia nge-imess gue duluan dan minta jawaban kimia. Pas itu, kita baru sekolah 1 bulan. Lo bayangin, satu bulan baru masuk SMA, terus gaada hujan gaada becek, dia ngechat gue minta jawaban kimia, ga sehat tu orang.

Pokoknya aja, setiap ada tugas kimia, dia selalu ngechat gue dan minta jawaban.

Tapi kali ini beda, dia malah minta buat datang kerumah gue dan minta diajarin kimia.

“gue capek” kata dia.

“lo capek sekolah? yaudah gantian, lo nyari duit, bonyok lo sekolah”

“lo ini emang anaknya sarkas ya?“ gue mengerutkan alis.

“ya kan emang bener, kalo lo capek sekolah ya mending gantian sama nyokap bokap lo”

“gue capek minta jawaban kimia melulu sama lo tapi ujuk-ujuknya tetep aja berdiri didepan kelas karena gatau cara nyelesaiinnya” Dia menyunggingkan senyum sambil ngeluarin buku dari tasnya. Gue biasanya belajar di kamar, lebih enak dan lebih tenang. Tapi ya gak mungkin ni anak gue bawa ke kamar, akhirnya kita belajar di meja makan. Iya, sebelahan sama dapur.

sejujurnya gue merasa gak enak sama dia, karena udah jauh jauh datang kerumah gue, terus tadi gue salah paham soal omongan dia, tapi dia malah tetep aja senyum kaya gaada apapun yang keluar dari mulut gue. Akhirnya, karena merasa gak enak, gue nawarin dia makanan.

“lo mau makan sesuatu gak? biar gue pesen dari ojek online”

“gue lagi pengen makan Pizza sih”

Anjing, ngelunjak.

Tapi ya tetep gue pesenin dan kita belajar sambil ngemil. Biasanya gue kalau belajar juga gitu sih, istirahat buat ngemil, terus lanjut lagi buat belajar.

“Lo emang jago banget kimia ya?” Mata Mingyu fokus ke pulpen yang gue pegang.

“Biasa aja sih, kan kita juga masih kelas 10. Ini kan memang masih dasar” gue jawab tanpa mengalihkan pandangan gue dari buku.

“kok gak nyampe ke otak gue ya tapi” gue mengangkat bahu, kemudian meneruskan buku yang tadi gue coret coret kehadapannya.

“Oke, sekarang keluarin tabel periodik lo” kata gue dan dia buru buru ngeluarin barang yang gue suruh.

“Lo harus paham dulu, kalo ini massa atom dan ini nomor atom. Lo pasti udah paham kan ya?” dia mengangguk.

“paham gak?”

“iyee paham”

“nah, sebelum lo ngerjain redoks ini, lo harus paham dulu biloks nya. lo udah paham biloks kan?” Dia liatin gue, lama.

“oke, berarti kita belajar biloks dulu”

Walaupun gue tau Mingyu masih kesusahan buat mengerti pelajaran Kimia, gue salut, karena dia mau berusaha. Jauh jauh datang kerumah gue buat belajar. Hasilnya gue gatau, tapi gue selalu nyuruh dia buat ngulang ngulang materi yang udah gue kasih supaya dia lebih paham.

kalau perputaran dunia ini harus hancur dan akhirnya lahir kembali, aku harap kamu tetap ada. entah untuk meminta dibawakan kopi pada pagi hari walaupun belum sarapan, ataupun membiarkan kulitmu terkena percikan hujan di sore hari setelah selesai bekerja. apapun itu, aku harap kamu tetap ada. tetap ada untuk mengirimkan kebahagiaan kebahagiaan kecil kepada sekitar, tetap ada untuk menghadirkan peluk yang hangat kepada pelik yang pengap.

di hari paling bahagiamu, aku harap dirinya menjadikan dirimu sebagai tumpu, poros, acuan. sebagai arah mata angin untuk penunjuk jalan, sebagai segala perputaran. aku harap tersebut namamu didalamnya.

kamu pulang, aku pun. disana hangat, kan? sehangat cahaya matahari di penghujung akhir bulan Desember? Disini hangat, sehangat kopi hitam yang dulu pernah kita seruput dipukul 1 pagi dini hari sambil mengawang tentang angan yang kita gantung pada dunia.

jangan pernah bilang ini akhir, besok atau lusa aku akan pulang. menyambutmu dan dia, berbincang tentang hari hari kita yang lalu sampai rencana masa depan lainnya. soal bahagia kita, tentang selamanya kita.

with love, mg & wifey

*kalau perputaran dunia ini harus hancur dan akhirnya lahir kembali, aku harap kamu tetap ada. entah untuk meminta dibawakan kopi pada pagi hari walaupun belum sarapan, ataupun membiarkan kulitmu terkena percikan hujan di sore hari setelah selesai bekerja. apapun itu, aku harap kamu tetap ada. tetap ada untuk mengirimkan kebahagiaan kebahagiaan kecil kepada sekitar, tetap ada untuk menghadirkan peluk yang hangat kepada pelik yang pengap.

di hari paling bahagiamu, aku harap dirinya menjadikan dirimu sebagai tumpu, poros, acuan. sebagai arah mata angin untuk penunjuk jalan, sebagai segala perputaran. aku harap tersebut namamu didalamnya.

kamu pulang, aku pun. disana hangat, kan? sehangat cahaya matahari di penghujung akhir bulan Desember? Disini hangat, sehangat kopi hitam yang dulu pernah kita seruput dipukul 1 pagi dini hari sambil mengawang tentang angan yang kita gantung pada dunia.

jangan pernah bilang ini akhir, besok atau lusa aku akan pulang. menyambutmu dan dia, berbincang tentang hari hari kita yang lalu sampai rencana masa depan lainnya. soal bahagia kita, tentang selamanya kita.*

with love, mg & wifey

—to you who’s full of untamed magic, maybe in the next life.

—

membuka kaca jendela mobil sampai habis, membiarkan angin menyeruak masuk, melipat tangan diatas dashboard dengan dagu yg ikut mengistirahatkan diri disana, dan dia disebelahku dengan the 1975, Robbers.

Mingyu.

“kampungan”

“apaan?”

“masuk angin ntar” dirinya sama sekali tak menoleh, fokus pada jalanan sepi malam hari. cih, padahal kaca jendela nya juga terbuka lebar.

kita kemudian berdiam diri, meromantisasikan Ibukota dengan lagu asing. Padahal, pada nyatanya, tidak perlu ada yang di romantisasikan.

“kamu selalu bilang pengen late night drive pake lagu ini” katanya tiba tiba. aku mengangguk.

“udah ya berarti”

“belum”

“kok belum?”

“udah sih, tapi belum lengkap aja”

“apanya?” mataku bertemu matanya, terdiam kemudian berusaha saling berbicara tanpa aksara, berdetik kemudian dia buang pandangannya dan mengangguk dengan bibir yang dimanyunkan.

“yaudah sih” katanya, aku menyunggingkan senyum dan kembali menikmati agenda late night drive dadakan ini.

besok pagi pagi sekali, ku temukan mama ku masuk kedalam kamar tanpa mengetuk pintu.

“bangun, kak. masa anak perempuan bangunnya siang” acuh, kutarik selimut sampai menutupi seluruh tubuh dan wajahku. dapat aku rasakan kasur yang bergerak kecil menandakan bahwa mama duduk dipinggirnya.

“lusa ada acara keluarga di rumah om Seungcheol, Kwan udah bilang?”

“belum”

“lusa kita kesana ya”

“iya” jawabku.

“gak mau ngenalin siapa siapa?” begitu kemudian aku sibak selimut tadi dan menatap mama.

“ya gapapa kak, cuma mama kadang iri denger cerita tante tantemu yang nyeritain menantunya, atau pacar anak anaknya”

“gausah didengerin mah”

“mamah kenalin mau ga?”

Mamah, sosok yang paling dan akan selalu paling membiarkan langkah dan jalan anaknya sendiri, hari ini didepan mataku menatap penuh desperasi.

“Mah, you okay?” beliau cuma tersenyum.

“kayanya engga deh kak..” Jawab Mama.

“Mah, kan aku udah bilang gausah didengerin kan apa kata tante tante kalau lagi ngumpul?” Lagi lagi beliau cuma tersenyum lalu bangkit meninggalkan kamar. Meninggalkan aku yang terduduk kebingungan di kasurku sendiri.

Umurku 25 tahun, cukup matang ya kalau memperkenalkan seseorang ke keluarga besar? cukup diperkenalkan tanpa harus menceritakan tentang langkah lain dalam menjalani hidup baru.

tapi kenyataan akan terus jadi kenyataan bahwa pada dasarnya sampai detik ini pun fokusku hanya pada pekerjaan. entah karena aku yang terlalu fokus sampai sampai tak sedikitpun terdistrak oleh keadaan atau memang belum waktunya aku menggandeng seseorang untuk diperkenalkan ke dunia?

aku ingat Mingyu yang selalu membual soal “Semesta itu banyak kejutannya, jadi siap siap aja” setiap kita berdua duduk pada sore hari di balkon kantor. menyambut penutupan hari dengan matahari yang sekejap saja langsung hilang digantikan malam.

“kopi” kata Mingyu malam itu. Dia berdiri dengan menumpu tangan kanannya pada sudut meja dan tangan lainnya menyeruput kopi.

“lembur?” tanyanya. Aku mengangguk, kemudian kopi yang dia berikan tadi langsung saja aku seruput sedikit demi sedikit untuk menghilangkan kantuk.

“gimana marketing? kan ada anak magang? kok malah kamu yang lembur?”

“kaya gak ngerti anak magang aja” jawabanku membuatnya terkikik kemudian menarik kursi dan duduk disebelahku. Kantor malam itu tak seramai pada siang hari, beberapa orang memang ada yang memutuskan lembur, tapi sibuk dengan agendanya masing masing.

“yaudah maaf”

“mangkanya lain kali jadi HR itu yang bener kalo mau nerima anak magang”

“yang bener gimana memangnya?”

“kan. keliatan banget masuk ke perusahaan pake orang dalem malah nanya yang bener yang gimana sama anak marketing” aku memijit pelipisku. “kamu aja deh yang aku interview” kataku lagi sambil membolak balikan kertas laporan yang ada dihadapanku kemudian beralih menatapnya.

“sok. Silahkan” Aku mengambil nafas panjang, padahal seharusnya tak perlu ada detak jantung yang detaknya tak karuan didalam sana.

“mau jadi pacar pura puraku ga?”

Kita terdiam. Lama. Aku yakin dirinya disana juga sedang memproses pertanyaan yang aku lemparkan berdetik yang lalu. Karena jujur, kita berdua juga jadi linglung.

“ini langsung banget ke point ya tanpa ada perkenalan dulu?” dirinya terkekeh. Aku hanya tersenyum kemudian melanjutkan agenda lemburku, membolak balikan kertas laporan. Karena memang pertanyaanku hanyalah omong kosong belaka.

“sampe kapan?” Untuk kesekian kalinya kita terdiam. Ruangan yang semula hanya terdengar suara mesin fotokopi, kali ini benar benar hening. Hanya jam dinding yang terus bersuara detik demi detik.

“hahaha emang mau?”

“ya ini buktinya aku tanya sampe kapan” katanya lagi.

“Ya sampe—“

“sampe kita berdua lupa kalo kita lagi pura pura aja gimana?”

-

Sore itu rumah Om Seungcheol sudah ramai, adik Papah satu satunya. Mereka mengadakan syukuran karena Seungkwan, anaknya sekaligus sepupuku satu satunya, akhirnya diterima di Universitas Negeri.

Keluarga dari Papah hanya ada Om Seungcheol dan Seungkwan. Sedangkan dari Istri Om Seungcheol, hm banyak. Aku kadang sampai bingung sudah mengobrol dengan tante yang mana saja, karena adik dan kakaknya Istri om Seungcheol itu.. banyak.

Sehabis Ashar, aku dan Mingyu muncul diambang pintu, membuat semua orang yang duduk santai disana terkesiap dan terdiam menatapku dan Mingyu secara bergantian.

“Siapa?”

“Tante, kenalin saya Mingyu, Pacarnya” Mingyu menarik bahuku dan berakhir dalam rangkulannya.

Aku bisa lihat senyum Mamah yang merekah, matanya tak biasa mengerjap seperti itu, bahkan aku tak melihat garis kerutan dimatanya saat tersenyum. Mingyu memang ditakdirkan untuk menghadirkan hal hal magis ya?

Mingyu dituntun untuk diajak makan, di ajak bercengkrama, diajak bercanda dan seperti biasa, budaya orang Indonesia..

“Jadi kapan?”

Aku dan Mingyu saling pandang, seakan akan berbicara menggunakan bahasa mata.

“Tante, buru buru banget sampe nanya pertanyaannya kesitu” Kataku memecah keheningan yang sejenak tadi tercipta.

“Ya itu tetangga tante seminggu kenalan udah langsung naik pelaminan, gausah lama lama, nanti hambar”

“iya iya tante” balasku sebagai jawaban karena tidak ingin tercebur dalam pembahasan yang lama kelamaan menjadi klise akibat argumentasi tak relevan.

“Nak Mingyu udah sholat Ashar?” Tanya Mamah, kemudian dia menatapku.

“Udah tante” Jawabnya, kini menatap mamah.

“Oalah, itu kalau belum sholat sama Seungkwan aja, dia emang suka telat kalo Sholat” Mingyu hanya mengangguk mengiyakan.

Selepas acara, aku izin pamit pulang duluan. Meninggalkan Mamah dan Papah disana dan memutuskan pergi bersama Mingyu.

“Nyate yuk” katanya.

“Belum kenyang?”

“Pengen nyate aja”

“Kemaren juga udah nyate”

“Beda kalau kemaren mah” Ia menoleh menatapku.

“Nyatenya pura pura?” Ia kemudian menarik tanganku dan digenggamnya. “ini juga pura pura?”

“Nyatenya beneran nyate, kalau yang ini gatau deh, kamu sendiri aja yang mikirin pura pura atau engga” Aku hanya tersenyum, tapi membalas tautan jemari yang ternyata dua kali lebih besar dari jemariku.

Mingyu suka sate madura yang biasa ada di pusat jajanan kota, biasanya sore after office kita berdua singgah kesana dan bercengkrama soal bagaimana masing masing hari kita.

“Aku udah mikirin” Kata Mingyu tiba tiba setelah memarkirkan mobilnya.

“Mikirin apa?”

“ini sampe kapan”

“sampe kapan?” Dia diam melihatku, lagi lagi tersenyum.

“sampe salah satu dari kita nemuin orang yang tepat”

“kamu terobsesi banget ya” Kataku. Ia terkekeh.

“Masa sih? Tapi yaudah terserah kamu aja mau gimana”

“Aku ngikut”

“hm.. No” Mingyu menggeleng dan membuatku mengernyitkan dahi. “Gaada ngikut ngikutan. aku nentuin ya kamu juga nentuin lah. harusnya gitu” sambungnya.

2 menit, didalam mobil, diparkiran yang becek diluar sana karena hujan berdetik lalu baru saja reda, kita berdua seakan akan jadi orang yang paling jatuh cinta sedunia, padahal kita berdua hanya berdalih dibalik kata pura pura.

“sampe kita nemuin orang yang tepat” cicitku. dia tersenyum, kemudian mengelus puncak kepalaku dan berakhir mengelus pipiku dengan buku buku jarinya.

“sampe kita nemuin orang yang tepat”

-

“nonton yuk”

“bosen”

“aku kerumah kamu kalo gitu”

“boleh”

“mau apa?”

“hmm, roti bakar bandung enak kali ya?”

“meluncurr”

“Magrib Mingyu”

“oh iya hehe”

Dia terkekeh diujung sana, kemudian mematikan telfonnya, dan aku buru buru melaksanakan ibadah sholat magrib.

sekitar 15 menit berselang, Mingyu muncul dengan plastik putih berisikan dua bungkus roti bakar bandung yang kemudian ia letakan di meja dapur.

1 bulan, 2 bulan, kegiatan mingguan kami akan ujuk ujuk menonton serial netflix dirumah tanpa harus menghabiskan duit ke bioskop. Entah secara bergantian dirumah Mingyu, kadang dirumahku. Membeli jagung berondong mentah kemudian memasaknya dirumah. Membeli jajanan seperti anak kecil padahal umur kami ini sudah ¼ abad.

“banyak banget dua bungkus?”

“ya emang buat kamu doang? satu bungkus lagi buat mama sama papa”

“sok perhatian”

“Eh nak Mingyu, baru sampe?” sahut Mamah turun dari tangga.

“hehe iya tante”

“Udah sholat magrib belum?” Mingyu menatapku, tersenyum.

“Udah tante” balasnya, kemudian dibalas Mama dengan menepuk bahu Mingyu lembut.

“Insyaallah jadi imam yang baik ya” kata Mamah. Aku yang duduk di ruang keluarga, menatap keduanya di pupil mataku, ikut tersenyum.

“marathon apa kita hari ini??” Mingyu membawa satu bungkus roti bakar tadi dan duduk dibawah meja diatas karpet sedangkan aku merebahkan diri di sofa.

“Stranger Things yuuu” balasku.

“Pas banget, aku belom nonton yang season 3”

“Aku udah episode 5, gimana dong”

“yah ulang dong, barengan nontonnya”

Kita berdua rasanya seperti dua anak SMA kelas 11 yang belum memusingkan soal UN atau akan masuk di Universitas mana nanti atau akan ambil jurusan apa. Kita berdua, seakan sedang menikmati hidup. Tidak memusingkan masa depan padahal ada banyak beban di pundak yang dibawa beriringan.

“late night drive lagi yuk?” bisik Mingyu ditelingaku setelah kitq berdua sama sama selesai menonton.

“ada lagu baru?” balasku berbisik.

“It’s not living—“

“IF ITS NOT WITH YOU! LETS GO!” Aku melompat dari sofa dan buru buru naik keatas untuk mengganti pakaian, dapat aku dengar kikikan Mingyu yang semakin semu seiring aku yang hilang diujung tangga menuju lantai dua.

Pukul 12, kita berhenti di Dermaga, setengah duduk di kap mobil, menonton kapal kapal yang berhenti ditempat sambil minum kopi yang sempat kita beli di McD.

“kita udah berapa lama sih?” Mingyu bersuara.

“Apanya?”

“kenalnya..”

“Dari SMA”

Kita kenal satu sama lain dari SMA, kita pernah gak sengaja kedapatan jadwal jaga UKS dihari yang sama tapi kita ga pernah ngabisin waktu banyak. Dia tau aku, dan aku tau kalau namanya Mingyu. Se-cukup tau itu.

Awal mula yang lain adalah ketika kita ada di tribun GOR kampus, waktu pertandingan basket antar fakultas. Hubungan kita jadi makin intens setelah hari itu.

Mingyu di tribun atas dan aku di tribun bawah.

“dari SMA tapi ga terlalu kenal gitu ya?” Tanyanya membenarkan dan aku jawab dengan anggukan.

“Terus kok malah bisa jadi deket gini sih?” tanyanya lagi.

“gatau tiba tiba aja”

“semenjak dari tribun itu bukan? yang kita bisa bisanya liat liatan?” Aku terkejut kemudian tertawa.

“Inget ya?”

“Inget lah” Ia menunduk menyembunyikan senyumnya.

“Iya semenjak itu tiba tiba aja jadi sering ketemu terus tukaran Instagram di Hotspot Area kampus”

“Plis disitu wifinya lemot padahal, bisa bisanya kita nangkring disitu hahaha” Mingyu tertawa, aku tertawa, berwisata masa lalu.

“habis itu jadi temen.. skripsian bareng, apply magang bareng, eh kerja juga bareng” Mingyu mengawangkan pandangan ke langit, surainya sesekali di tiup angin malam.

“pengennya juga bareng..” sambungnya tiba tiba. “ga perlu pura pura” katanya lagi. Senyumnya yang tadi merekah kini hilang dari dimensi wajahnya.

“udah berapa kali ya?”

“4 kali, Mingyu..”

“Masa? kayanya lebih deh”

4 kali, kata Mingyu, dia mau aku. Dia mau aku untuk jadi tempat dia berkeluh kesah kalau lelah, dia mau aku untuk dia elus kepalanya setiap saat, dia mau aku untuk digenggam jarinya kalau kalau kita jalan di pusat perbelanjaan, dia mau aku untuk menyenderkan kepala di pundaknya, katanya, dia mau aku jadi tempat dia untuk pulang.

“kenapa gak mau? hm?”

“ya kaya gak tau aja”

“kan dicoba dulu bisa” katanya menatapku penuh desperasi. aku menggeleng.

“Kamu tau kan aku bukan orang yang terang terangan nyebur ke sungai kalau gaada arah, maksud dan tujuannya?”

“selalu aja kamu kalo representasiinnya pake nyebur nyebur” balas Mingyu, menatap kopi ditangan kanannya kemudian lagi lagi mengawang keatas langit.

“Tapi, Mingyu..” ia menoleh menatapku. “aku udah kuyup”

ia menyunggingkan senyum “aku juga sering bilang kan kalau semesta tuh ada aja kejutannya. kalau aku yang rulled the world, kamu tuh udah jadi punyaku dari kapan tau”

“ya kan sayangnya bukan kamu yang rulled the world, kaya ga percaya Tuhan aja”

“iyadeh iyaa” Mingyu terkekeh kecil, kemudian membuang papercup nya sembarangan. “udah yuk, nanti dimarahin mamah nganter pulangnya telat”

Sebelum tukainya melangkah ingin masuk ke mobil, aku tarik pergelangan tangannya.

“kenapa?”

“aku boleh peluk gak?”

Mingyu menyunggingkan senyum kemudian membuka kedua tangannya dengan lebar. Ia menyambutku, menyambutku dengan hangat, memelukku kuat.

Bohong kalau aku bilang aku tidak mau Mingyu untuk menjadikan aku tempatnya pulang pun sebaliknya, jauh didalam hatiku yang paling dalam ini, aku mau Mingyu. Seluruhnya, semuanya, secara terang terangan bukan kepura puraan.

“Tim Marketing punya kepala baru, Gyu..” Bisikku ditelinganya. “Namanya Wonwoo..”

“…”

“Udah 2 Minggu”

“..”

“Dia pendiam banget, gak kaya kamu cerewet”

“..”

“Mingyu.. Aku juga perlu waktu buat mastiin kalau dia yang tepat buat aku atau engga sebelum aku bener bener ngelepas kamu”

“..”

“Mingyu.. dia baik”

“Seiman?”

“Seiman..”

Masih dalam pelukan hangatnya, perlahan lahan benang kusutnya kini terurai. Soal dia yang menatapku apabila ditanya sudah melaksanakan sholat atau belum, soal dia yang meminta aku untuk mencoba, tapi diriku bersikeras menolak.

Mingyu selalu jadi orang yang tepat untukku, semua mauku ada di dirinya. Tapi mungkin, setepat tepatnya Mingyu bagiku, kini aku menemukan Wonwoo, yang segala galanya lebih tepat kalau aku lihat dari sudut manapun.

“udah ya?”

“hm.. tp kamu tau kan, Mingyu.. kalau kamu cerita cinta paling hebatku?”

“kamu bakal ketemu sama cerita cinta hebat lainnya”

petualangan hebat cintaku akan selalu bertumpu di dirinya. seperti planet di orbit yang mengelilingi matahari, sinarnya tidak akan pernah meredup, afeksinya akan selalu hidup, pun pada akhirnya cerita hebat ini mau tidak mau harus aku akhiri padahal tidak ada kita yang memulai.

tentang sosoknya yang selalu membuatku bertanya, bagaimana mungkin dia ada di bumi dengan segala kesempurnaan tanpa celahnya? tentang aku, tentang dia, dan tentang dinding pembatas tanpa ujung.

—— —to you who’s full of untamed magic, maybe in the next life. ——

membuka kaca jendela mobil sampai habis, membiarkan angin menyeruak masuk, melipat tangan diatas dashboard dengan dagu yg ikut mengistirahatkan diri disana, dan dia disebelahku dengan the 1975, Robbers.

Mingyu.

“kampungan”

“apaan?”

“masuk angin ntar” dirinya sama sekali tak menoleh, fokus pada jalanan sepi malam hari. cih, padahal kaca jendela nya juga terbuka lebar.

kita kemudian berdiam diri, meromantisasikan Ibukota dengan lagu asing. Padahal, pada nyatanya, tidak perlu ada yang di romantisasikan.

“kamu selalu bilang pengen late night drive pake lagu ini” katanya tiba tiba. aku mengangguk.

“udah ya berarti”

“belum”

“kok belum?”

“udah sih, tapi belum lengkap aja”

“apanya?” mataku bertemu matanya, terdiam kemudian berusaha saling berbicara tanpa aksara, berdetik kemudian dia buang pandangannya dan mengangguk dengan bibir yang dimanyunkan.

“yaudah sih” katanya, aku menyunggingkan senyum dan kembali menikmati agenda late night drive dadakan ini.

besok pagi pagi sekali, ku temukan mama ku masuk kedalam kamar tanpa mengetuk pintu.

“bangun, kak. masa anak perempuan bangunnya siang” acuh, kutarik selimut sampai menutupi seluruh tubuh dan wajahku. dapat aku rasakan kasur yang bergerak kecil menandakan bahwa mama duduk dipinggirnya.

“lusa ada acara keluarga di rumah om Seungcheol, Kwan udah bilang?”

“belum”

“lusa kita kesana ya”

“iya” jawabku.

“gak mau ngenalin siapa siapa?” begitu kemudian aku sibak selimut tadi dan menatap mama.

“ya gapapa kak, cuma mama kadang iri denger cerita tante tantemu yang nyeritain menantunya, atau pacar anak anaknya”

“gausah didengerin mah”

“mamah kenalin mau ga?”

Mamah, sosok yang paling dan akan selalu paling membiarkan langkah dan jalan anaknya sendiri, hari ini didepan mataku menatap penuh desperasi.

“Mah, you okay?” beliau cuma tersenyum.

“kayanya engga deh kak..” Jawab Mama.

“Mah, kan aku udah bilang gausah didengerin kan apa kata tante tante kalau lagi ngumpul?” Lagi lagi beliau cuma tersenyum lalu bangkit meninggalkan kamar. Meninggalkan aku yang terduduk kebingungan di kasurku sendiri.

Umurku 25 tahun, cukup matang ya kalau memperkenalkan seseorang ke keluarga besar? cukup diperkenalkan tanpa harus menceritakan tentang langkah lain dalam menjalani hidup baru.

tapi kenyataan akan terus jadi kenyataan bahwa pada dasarnya sampai detik ini pun fokusku hanya pada pekerjaan. entah karena aku yang terlalu fokus sampai sampai tak sedikitpun terdistrak oleh keadaan atau memang belum waktunya aku menggandeng seseorang untuk diperkenalkan ke dunia?

aku ingat Mingyu yang selalu membual soal “Semesta itu banyak kejutannya, jadi siap siap aja” setiap kita berdua duduk pada sore hari di balkon kantor. menyambut penutupan hari dengan matahari yang sekejap saja langsung hilang digantikan malam.

“kopi” kata Mingyu malam itu. Dia berdiri dengan menumpu tangan kanannya pada sudut meja dan tangan lainnya menyeruput kopi.

“lembur?” tanyanya. Aku mengangguk, kemudian kopi yang dia berikan tadi langsung saja aku seruput sedikit demi sedikit untuk menghilangkan kantuk.

“gimana marketing? kan ada anak magang? kok malah kamu yang lembur?”

“kaya gak ngerti anak magang aja” jawabanku membuatnya terkikik kemudian menarik kursi dan duduk disebelahku. Kantor malam itu tak seramai pada siang hari, beberapa orang memang ada yang memutuskan lembur, tapi sibuk dengan agendanya masing masing.

“yaudah maaf”

“mangkanya lain kali jadi HR itu yang bener kalo mau nerima anak magang”

“yang bener gimana memangnya?”

“kan. keliatan banget masuk ke perusahaan pake orang dalem malah nanya yang bener yang gimana sama anak marketing” aku memijit pelipisku. “kamu aja deh yang aku interview” kataku lagi sambil membolak balikan kertas laporan yang ada dihadapanku kemudian beralih menatapnya.

“sok. Silahkan” Aku mengambil nafas panjang, padahal seharusnya tak perlu ada detak jantung yang detaknya tak karuan didalam sana.

“mau jadi pacar pura puraku ga?”

Kita terdiam. Lama. Aku yakin dirinya disana juga sedang memproses pertanyaan yang aku lemparkan berdetik yang lalu. Karena jujur, kita berdua juga jadi linglung.

“ini langsung banget ke point ya tanpa ada perkenalan dulu?” dirinya terkekeh. Aku hanya tersenyum kemudian melanjutkan agenda lemburku, membolak balikan kertas laporan. Karena memang pertanyaanku hanyalah omong kosong belaka.

“sampe kapan?” Untuk kesekian kalinya kita terdiam. Ruangan yang semula hanya terdengar suara mesin fotokopi, kali ini benar benar hening. Hanya jam dinding yang terus bersuara detik demi detik.

“hahaha emang mau?”

“ya ini buktinya aku tanya sampe kapan” katanya lagi.

“Ya sampe—“

“sampe kita berdua lupa kalo kita lagi pura pura aja gimana?”

-

Sore itu rumah Om Seungcheol sudah ramai, adik Papah satu satunya. Mereka mengadakan syukuran karena Seungkwan, anaknya sekaligus sepupuku satu satunya, akhirnya diterima di Universitas Negeri.

Keluarga dari Papah hanya ada Om Seungcheol dan Seungkwan. Sedangkan dari Istri Om Seungcheol, hm banyak. Aku kadang sampai bingung sudah mengobrol dengan tante yang mana saja, karena adik dan kakaknya Istri om Seungcheol itu.. banyak.

Sehabis Ashar, aku dan Mingyu muncul diambang pintu, membuat semua orang yang duduk santai disana terkesiap dan terdiam menatapku dan Mingyu secara bergantian.

“Siapa?”

“Tante, kenalin saya Mingyu, Pacarnya” Mingyu menarik bahuku dan berakhir dalam rangkulannya.

Aku bisa lihat senyum Mamah yang merekah, matanya tak biasa mengerjap seperti itu, bahkan aku tak melihat garis kerutan dimatanya saat tersenyum. Mingyu memang ditakdirkan untuk menghadirkan hal hal magis ya?

Mingyu dituntun untuk diajak makan, di ajak bercengkrama, diajak bercanda dan seperti biasa, budaya orang Indonesia..

“Jadi kapan?”

Aku dan Mingyu saling pandang, seakan akan berbicara menggunakan bahasa mata.

“Tante, buru buru banget sampe nanya pertanyaannya kesitu” Kataku memecah keheningan yang sejenak tadi tercipta.

“Ya itu tetangga tante seminggu kenalan udah langsung naik pelaminan, gausah lama lama, nanti hambar”

“iya iya tante” balasku sebagai jawaban karena tidak ingin tercebur dalam pembahasan yang lama kelamaan menjadi klise akibat argumentasi tak relevan.

“Nak Mingyu udah sholat Ashar?” Tanya Mamah, kemudian dia menatapku.

“Udah tante” Jawabnya, kini menatap mamah.

“Oalah, itu kalau belum sholat sama Seungkwan aja, dia emang suka telat kalo Sholat” Mingyu hanya mengangguk mengiyakan.

Selepas acara, aku izin pamit pulang duluan. Meninggalkan Mamah dan Papah disana dan memutuskan pergi bersama Mingyu.

“Nyate yuk” katanya.

“Belum kenyang?”

“Pengen nyate aja”

“Kemaren juga udah nyate”

“Beda kalau kemaren mah” Ia menoleh menatapku.

“Nyatenya pura pura?” Ia kemudian menarik tanganku dan digenggamnya. “ini juga pura pura?”

“Nyatenya beneran nyate, kalau yang ini gatau deh, kamu sendiri aja yang mikirin pura pura atau engga” Aku hanya tersenyum, tapi membalas tautan jemari yang ternyata dua kali lebih besar dari jemariku.

Mingyu suka sate madura yang biasa ada di pusat jajanan kota, biasanya sore after office kita berdua singgah kesana dan bercengkrama soal bagaimana masing masing hari kita.

“Aku udah mikirin” Kata Mingyu tiba tiba setelah memarkirkan mobilnya.

“Mikirin apa?”

“ini sampe kapan”

“sampe kapan?” Dia diam melihatku, lagi lagi tersenyum.

“sampe salah satu dari kita nemuin orang yang tepat”

“kamu terobsesi banget ya” Kataku. Ia terkekeh.

“Masa sih? Tapi yaudah terserah kamu aja mau gimana”

“Aku ngikut”

“hm.. No” Mingyu menggeleng dan membuatku mengernyitkan dahi. “Gaada ngikut ngikutan. aku nentuin ya kamu juga nentuin lah. harusnya gitu” sambungnya.

2 menit, didalam mobil, diparkiran yang becek diluar sana karena hujan berdetik lalu baru saja reda, kita berdua seakan akan jadi orang yang paling jatuh cinta sedunia, padahal kita berdua hanya berdalih dibalik kata pura pura.

“sampe kita nemuin orang yang tepat” cicitku. dia tersenyum, kemudian mengelus puncak kepalaku dan berakhir mengelus pipiku dengan buku buku jarinya.

“sampe kita nemuin orang yang tepat”

-

“nonton yuk”

“bosen”

“aku kerumah kamu kalo gitu”

“boleh”

“mau apa?”

“hmm, roti bakar bandung enak kali ya?”

“meluncurr”

“Magrib Mingyu”

“oh iya hehe”

Dia terkekeh diujung sana, kemudian mematikan telfonnya, dan aku buru buru melaksanakan ibadah sholat magrib.

sekitar 15 menit berselang, Mingyu muncul dengan plastik putih berisikan dua bungkus roti bakar bandung yang kemudian ia letakan di meja dapur.

1 bulan, 2 bulan, kegiatan mingguan kami akan ujuk ujuk menonton serial netflix dirumah tanpa harus menghabiskan duit ke bioskop. Entah secara bergantian dirumah Mingyu, kadang dirumahku. Membeli jagung berondong mentah kemudian memasaknya dirumah. Membeli jajanan seperti anak kecil padahal umur kami ini sudah ¼ abad.

“banyak banget dua bungkus?”

“ya emang buat kamu doang? satu bungkus lagi buat mama sama papa”

“sok perhatian”

“Eh nak Mingyu, baru sampe?” sahut Mamah turun dari tangga.

“hehe iya tante”

“Udah sholat magrib belum?” Mingyu menatapku, tersenyum.

“Udah tante” balasnya, kemudian dibalas Mama dengan menepuk bahu Mingyu lembut.

“Insyaallah jadi imam yang baik ya” kata Mamah. Aku yang duduk di ruang keluarga, menatap keduanya di pupil mataku, ikut tersenyum.

“marathon apa kita hari ini??” Mingyu membawa satu bungkus roti bakar tadi dan duduk dibawah meja diatas karpet sedangkan aku merebahkan diri di sofa.

“Stranger Things yuuu” balasku.

“Pas banget, aku belom nonton yang season 3”

“Aku udah episode 5, gimana dong”

“yah ulang dong, barengan nontonnya”

Kita berdua rasanya seperti dua anak SMA kelas 11 yang belum memusingkan soal UN atau akan masuk di Universitas mana nanti atau akan ambil jurusan apa. Kita berdua, seakan sedang menikmati hidup. Tidak memusingkan masa depan padahal ada banyak beban di pundak yang dibawa beriringan.

“late night drive lagi yuk?” bisik Mingyu ditelingaku setelah kitq berdua sama sama selesai menonton.

“ada lagu baru?” balasku berbisik.

“It’s not living—“

“IF ITS NOT WITH YOU! LETS GO!” Aku melompat dari sofa dan buru buru naik keatas untuk mengganti pakaian, dapat aku dengar kikikan Mingyu yang semakin semu seiring aku yang hilang diujung tangga menuju lantai dua.

Pukul 12, kita berhenti di Dermaga, setengah duduk di kap mobil, menonton kapal kapal yang berhenti ditempat sambil minum kopi yang sempat kita beli di McD.

“kita udah berapa lama sih?” Mingyu bersuara.

“Apanya?”

“kenalnya..”

“Dari SMA”

Kita kenal satu sama lain dari SMA, kita pernah gak sengaja kedapatan jadwal jaga UKS dihari yang sama tapi kita ga pernah ngabisin waktu banyak. Dia tau aku, dan aku tau kalau namanya Mingyu. Se-cukup tau itu.

Awal mula yang lain adalah ketika kita ada di tribun GOR kampus, waktu pertandingan basket antar fakultas. Hubungan kita jadi makin intens setelah hari itu.

Mingyu di tribun atas dan aku di tribun bawah.

“dari SMA tapi ga terlalu kenal gitu ya?” Tanyanya membenarkan dan aku jawab dengan anggukan.

“Terus kok malah bisa jadi deket gini sih?” tanyanya lagi.

“gatau tiba tiba aja”

“semenjak dari tribun itu bukan? yang kita bisa bisanya liat liatan?” Aku terkejut kemudian tertawa.

“Inget ya?”

“Inget lah” Ia menunduk menyembunyikan senyumnya.

“Iya semenjak itu tiba tiba aja jadi sering ketemu terus tukaran Instagram di Hotspot Area kampus”

“Plis disitu wifinya lemot padahal, bisa bisanya kita nangkring disitu hahaha” Mingyu tertawa, aku tertawa, berwisata masa lalu.

“habis itu jadi temen.. skripsian bareng, apply magang bareng, eh kerja juga bareng” Mingyu mengawangkan pandangan ke langit, surainya sesekali di tiup angin malam.

“pengennya juga bareng..” sambungnya tiba tiba. “ga perlu pura pura” katanya lagi. Senyumnya yang tadi merekah kini hilang dari dimensi wajahnya.

“udah berapa kali ya?”

“4 kali, Mingyu..”

“Masa? kayanya lebih deh”

4 kali, kata Mingyu, dia mau aku. Dia mau aku untuk jadi tempat dia berkeluh kesah kalau lelah, dia mau aku untuk dia elus kepalanya setiap saat, dia mau aku untuk digenggam jarinya kalau kalau kita jalan di pusat perbelanjaan, dia mau aku untuk menyenderkan kepala di pundaknya, katanya, dia mau aku jadi tempat dia untuk pulang.

“kenapa gak mau? hm?”

“ya kaya gak tau aja”

“kan dicoba dulu bisa” katanya menatapku penuh desperasi. aku menggeleng.

“Kamu tau kan aku bukan orang yang terang terangan nyebur ke sungai kalau gaada arah, maksud dan tujuannya?”

“selalu aja kamu kalo representasiinnya pake nyebur nyebur” balas Mingyu, menatap kopi ditangan kanannya kemudian lagi lagi mengawang keatas langit.

“Tapi, Mingyu..” ia menoleh menatapku. “aku udah kuyup”

ia menyunggingkan senyum “aku juga sering bilang kan kalau semesta tuh ada aja kejutannya. kalau aku yang rulled the world, kamu tuh udah jadi punyaku dari kapan tau”

“ya kan sayangnya bukan kamu yang rulled the world, kaya ga percaya Tuhan aja”

“iyadeh iyaa” Mingyu terkekeh kecil, kemudian membuang papercup nya sembarangan. “udah yuk, nanti dimarahin mamah nganter pulangnya telat”

Sebelum tukainya melangkah ingin masuk ke mobil, aku tarik pergelangan tangannya.

“kenapa?”

“aku boleh peluk gak?”

Mingyu menyunggingkan senyum kemudian membuka kedua tangannya dengan lebar. Ia menyambutku, menyambutku dengan hangat, memelukku kuat.

Bohong kalau aku bilang aku tidak mau Mingyu untuk menjadikan aku tempatnya pulang pun sebaliknya, jauh didalam hatiku yang paling dalam ini, aku mau Mingyu. Seluruhnya, semuanya, secara terang terangan bukan kepura puraan.

“Tim Marketing punya kepala baru, Gyu..” Bisikku ditelinganya. “Namanya Wonwoo..”

“…”

“Udah 2 Minggu”

“..”

“Dia pendiam banget, gak kaya kamu cerewet”

“..”

“Mingyu.. Aku juga perlu waktu buat mastiin kalau dia yang tepat buat aku atau engga sebelum aku bener bener ngelepas kamu”

“..”

“Mingyu.. dia baik”

“Seiman?”

“Seiman..”

Masih dalam pelukan hangatnya, perlahan lahan benang kusutnya kini terurai. Soal dia yang menatapku apabila ditanya sudah melaksanakan sholat atau belum, soal dia yang meminta aku untuk mencoba, tapi diriku bersikeras menolak.

Mingyu selalu jadi orang yang tepat untukku, semua mauku ada di dirinya. Tapi mungkin, setepat tepatnya Mingyu bagiku, kini aku menemukan Wonwoo, yang segala galanya lebih tepat kalau aku lihat dari sudut manapun.

“udah ya?”

“hm.. tp kamu tau kan, Mingyu.. kalau kamu cerita cinta paling hebatku?”

“kamu bakal ketemu sama cerita cinta hebat lainnya”

petualangan hebat cintaku akan selalu bertumpu di dirinya. seperti planet di orbit yang mengelilingi matahari, sinarnya tidak akan pernah meredup, afeksinya akan selalu hidup, pun pada akhirnya cerita hebat ini mau tidak mau harus aku akhiri padahal tidak ada kita yang memulai.

tentang sosoknya yang selalu membuatku bertanya, bagaimana mungkin dia ada di bumi dengan segala kesempurnaan tanpa celahnya? tentang aku, tentang dia, dan tentang dinding pembatas tanpa ujung.

—- —to you who’s full of untamed magic, maybe in the next life. —-

membuka kaca jendela mobil sampai habis, membiarkan angin menyeruak masuk, melipat tangan diatas dashboard dengan dagu yg ikut mengistirahatkan diri disana, dan dia disebelahku dengan the 1975, Robbers.

Mingyu.

“kampungan”

“apaan?”

“masuk angin ntar” dirinya sama sekali tak menoleh, fokus pada jalanan sepi malam hari. cih, padahal kaca jendela nya juga terbuka lebar.

kita kemudian berdiam diri, meromantisasikan Ibukota dengan lagu asing. Padahal, pada nyatanya, tidak perlu ada yang di romantisasikan.

“kamu selalu bilang pengen late night drive pake lagu ini” katanya tiba tiba. aku mengangguk.

“udah ya berarti”

“belum”

“kok belum?”

“udah sih, tapi belum lengkap aja”

“apanya?” mataku bertemu matanya, terdiam kemudian berusaha saling berbicara tanpa aksara, berdetik kemudian dia buang pandangannya dan mengangguk dengan bibir yang dimanyunkan.

“yaudah sih” katanya, aku menyunggingkan senyum dan kembali menikmati agenda late night drive dadakan ini.

besok pagi pagi sekali, ku temukan mama ku masuk kedalam kamar tanpa mengetuk pintu.

“bangun, kak. masa anak perempuan bangunnya siang” acuh, kutarik selimut sampai menutupi seluruh tubuh dan wajahku. dapat aku rasakan kasur yang bergerak kecil menandakan bahwa mama duduk dipinggirnya.

“lusa ada acara keluarga di rumah om Seungcheol, Kwan udah bilang?”

“belum”

“lusa kita kesana ya”

“iya” jawabku.

“gak mau ngenalin siapa siapa?” begitu kemudian aku sibak selimut tadi dan menatap mama.

“ya gapapa kak, cuma mama kadang iri denger cerita tante tantemu yang nyeritain menantunya, atau pacar anak anaknya”

“gausah didengerin mah”

“mamah kenalin mau ga?”

Mamah, sosok yang paling dan akan selalu paling membiarkan langkah dan jalan anaknya sendiri, hari ini didepan mataku menatap penuh desperasi.

“Mah, you okay?” beliau cuma tersenyum.

“kayanya engga deh kak..” Jawab Mama.

“Mah, kan aku udah bilang gausah didengerin kan apa kata tante tante kalau lagi ngumpul?” Lagi lagi beliau cuma tersenyum lalu bangkit meninggalkan kamar. Meninggalkan aku yang terduduk kebingungan di kasurku sendiri.

Umurku 25 tahun, cukup matang ya kalau memperkenalkan seseorang ke keluarga besar? cukup diperkenalkan tanpa harus menceritakan tentang langkah lain dalam menjalani hidup baru.

tapi kenyataan akan terus jadi kenyataan bahwa pada dasarnya sampai detik ini pun fokusku hanya pada pekerjaan. entah karena aku yang terlalu fokus sampai sampai tak sedikitpun terdistrak oleh keadaan atau memang belum waktunya aku menggandeng seseorang untuk diperkenalkan ke dunia?

aku ingat Mingyu yang selalu membual soal “Semesta itu banyak kejutannya, jadi siap siap aja” setiap kita berdua duduk pada sore hari di balkon kantor. menyambut penutupan hari dengan matahari yang sekejap saja langsung hilang digantikan malam.

“kopi” kata Mingyu malam itu. Dia berdiri dengan menumpu tangan kanannya pada sudut meja dan tangan lainnya menyeruput kopi.

“lembur?” tanyanya. Aku mengangguk, kemudian kopi yang dia berikan tadi langsung saja aku seruput sedikit demi sedikit untuk menghilangkan kantuk.

“gimana marketing? kan ada anak magang? kok malah kamu yang lembur?”

“kaya gak ngerti anak magang aja” jawabanku membuatnya terkikik kemudian menarik kursi dan duduk disebelahku. Kantor malam itu tak seramai pada siang hari, beberapa orang memang ada yang memutuskan lembur, tapi sibuk dengan agendanya masing masing.

“yaudah maaf”

“mangkanya lain kali jadi HR itu yang bener kalo mau nerima anak magang”

“yang bener gimana memangnya?”

“kan. keliatan banget masuk ke perusahaan pake orang dalem malah nanya yang bener yang gimana sama anak marketing” aku memijit pelipisku. “kamu aja deh yang aku interview” kataku lagi sambil membolak balikan kertas laporan yang ada dihadapanku kemudian beralih menatapnya.

“sok. Silahkan” Aku mengambil nafas panjang, padahal seharusnya tak perlu ada detak jantung yang detaknya tak karuan didalam sana.

“mau jadi pacar pura puraku ga?”

Kita terdiam. Lama. Aku yakin dirinya disana juga sedang memproses pertanyaan yang aku lemparkan berdetik yang lalu. Karena jujur, kita berdua juga jadi linglung.

“ini langsung banget ke point ya tanpa ada perkenalan dulu?” dirinya terkekeh. Aku hanya tersenyum kemudian melanjutkan agenda lemburku, membolak balikan kertas laporan. Karena memang pertanyaanku hanyalah omong kosong belaka.

“sampe kapan?” Untuk kesekian kalinya kita terdiam. Ruangan yang semula hanya terdengar suara mesin fotokopi, kali ini benar benar hening. Hanya jam dinding yang terus bersuara detik demi detik.

“hahaha emang mau?”

“ya ini buktinya aku tanya sampe kapan” katanya lagi.

“Ya sampe—“

“sampe kita berdua lupa kalo kita lagi pura pura aja gimana?”

-

Sore itu rumah Om Seungcheol sudah ramai, adik Papah satu satunya. Mereka mengadakan syukuran karena Seungkwan, anaknya sekaligus sepupuku satu satunya, akhirnya diterima di Universitas Negeri.

Keluarga dari Papah hanya ada Om Seungcheol dan Seungkwan. Sedangkan dari Istri Om Seungcheol, hm banyak. Aku kadang sampai bingung sudah mengobrol dengan tante yang mana saja, karena adik dan kakaknya Istri om Seungcheol itu.. banyak.

Sehabis Ashar, aku dan Mingyu muncul diambang pintu, membuat semua orang yang duduk santai disana terkesiap dan terdiam menatapku dan Mingyu secara bergantian.

“Siapa?”

“Tante, kenalin saya Mingyu, Pacarnya” Mingyu menarik bahuku dan berakhir dalam rangkulannya.

Aku bisa lihat senyum Mamah yang merekah, matanya tak biasa mengerjap seperti itu, bahkan aku tak melihat garis kerutan dimatanya saat tersenyum. Mingyu memang ditakdirkan untuk menghadirkan hal hal magis ya?

Mingyu dituntun untuk diajak makan, di ajak bercengkrama, diajak bercanda dan seperti biasa, budaya orang Indonesia..

“Jadi kapan?”

Aku dan Mingyu saling pandang, seakan akan berbicara menggunakan bahasa mata.

“Tante, buru buru banget sampe nanya pertanyaannya kesitu” Kataku memecah keheningan yang sejenak tadi tercipta.

“Ya itu tetangga tante seminggu kenalan udah langsung naik pelaminan, gausah lama lama, nanti hambar”

“iya iya tante” balasku sebagai jawaban karena tidak ingin tercebur dalam pembahasan yang lama kelamaan menjadi klise akibat argumentasi tak relevan.

“Nak Mingyu udah sholat Ashar?” Tanya Mamah, kemudian dia menatapku.

“Udah tante” Jawabnya, kini menatap mamah.

“Oalah, itu kalau belum sholat sama Seungkwan aja, dia emang suka telat kalo Sholat” Mingyu hanya mengangguk mengiyakan.

Selepas acara, aku izin pamit pulang duluan. Meninggalkan Mamah dan Papah disana dan memutuskan pergi bersama Mingyu.

“Nyate yuk” katanya.

“Belum kenyang?”

“Pengen nyate aja”

“Kemaren juga udah nyate”

“Beda kalau kemaren mah” Ia menoleh menatapku.

“Nyatenya pura pura?” Ia kemudian menarik tanganku dan digenggamnya. “ini juga pura pura?”

“Nyatenya beneran nyate, kalau yang ini gatau deh, kamu sendiri aja yang mikirin pura pura atau engga” Aku hanya tersenyum, tapi membalas tautan jemari yang ternyata dua kali lebih besar dari jemariku.

Mingyu suka sate madura yang biasa ada di pusat jajanan kota, biasanya sore after office kita berdua singgah kesana dan bercengkrama soal bagaimana masing masing hari kita.

“Aku udah mikirin” Kata Mingyu tiba tiba setelah memarkirkan mobilnya.

“Mikirin apa?”

“ini sampe kapan”

“sampe kapan?” Dia diam melihatku, lagi lagi tersenyum.

“sampe salah satu dari kita nemuin orang yang tepat”

“kamu terobsesi banget ya” Kataku. Ia terkekeh.

“Masa sih? Tapi yaudah terserah kamu aja mau gimana”

“Aku ngikut”

“hm.. No” Mingyu menggeleng dan membuatku mengernyitkan dahi. “Gaada ngikut ngikutan. aku nentuin ya kamu juga nentuin lah. harusnya gitu” sambungnya.

2 menit, didalam mobil, diparkiran yang becek diluar sana karena hujan berdetik lalu baru saja reda, kita berdua seakan akan jadi orang yang paling jatuh cinta sedunia, padahal kita berdua hanya berdalih dibalik kata pura pura.

“sampe kita nemuin orang yang tepat” cicitku. dia tersenyum, kemudian mengelus puncak kepalaku dan berakhir mengelus pipiku dengan buku buku jarinya.

“sampe kita nemuin orang yang tepat”

-

“nonton yuk”

“bosen”

“aku kerumah kamu kalo gitu”

“boleh”

“mau apa?”

“hmm, roti bakar bandung enak kali ya?”

“meluncurr”

“Magrib Mingyu”

“oh iya hehe”

Dia terkekeh diujung sana, kemudian mematikan telfonnya, dan aku buru buru melaksanakan ibadah sholat magrib.

sekitar 15 menit berselang, Mingyu muncul dengan plastik putih berisikan dua bungkus roti bakar bandung yang kemudian ia letakan di meja dapur.

1 bulan, 2 bulan, kegiatan mingguan kami akan ujuk ujuk menonton serial netflix dirumah tanpa harus menghabiskan duit ke bioskop. Entah secara bergantian dirumah Mingyu, kadang dirumahku. Membeli jagung berondong mentah kemudian memasaknya dirumah. Membeli jajanan seperti anak kecil padahal umur kami ini sudah ¼ abad.

“banyak banget dua bungkus?”

“ya emang buat kamu doang? satu bungkus lagi buat mama sama papa”

“sok perhatian”

“Eh nak Mingyu, baru sampe?” sahut Mamah turun dari tangga.

“hehe iya tante”

“Udah sholat magrib belum?” Mingyu menatapku, tersenyum.

“Udah tante” balasnya, kemudian dibalas Mama dengan menepuk bahu Mingyu lembut.

“Insyaallah jadi imam yang baik ya” kata Mamah. Aku yang duduk di ruang keluarga, menatap keduanya di pupil mataku, ikut tersenyum.

“marathon apa kita hari ini??” Mingyu membawa satu bungkus roti bakar tadi dan duduk dibawah meja diatas karpet sedangkan aku merebahkan diri di sofa.

“Stranger Things yuuu” balasku.

“Pas banget, aku belom nonton yang season 3”

“Aku udah episode 5, gimana dong”

“yah ulang dong, barengan nontonnya”

Kita berdua rasanya seperti dua anak SMA kelas 11 yang belum memusingkan soal UN atau akan masuk di Universitas mana nanti atau akan ambil jurusan apa. Kita berdua, seakan sedang menikmati hidup. Tidak memusingkan masa depan padahal ada banyak beban di pundak yang dibawa beriringan.

“late night drive lagi yuk?” bisik Mingyu ditelingaku setelah kitq berdua sama sama selesai menonton.

“ada lagu baru?” balasku berbisik.

“It’s not living—“

“IF ITS NOT WITH YOU! LETS GO!” Aku melompat dari sofa dan buru buru naik keatas untuk mengganti pakaian, dapat aku dengar kikikan Mingyu yang semakin semu seiring aku yang hilang diujung tangga menuju lantai dua.

Pukul 12, kita berhenti di Dermaga, setengah duduk di kap mobil, menonton kapal kapal yang berhenti ditempat sambil minum kopi yang sempat kita beli di McD.

“kita udah berapa lama sih?” Mingyu bersuara.

“Apanya?”

“kenalnya..”

“Dari SMA”

Kita kenal satu sama lain dari SMA, kita pernah gak sengaja kedapatan jadwal jaga UKS dihari yang sama tapi kita ga pernah ngabisin waktu banyak. Dia tau aku, dan aku tau kalau namanya Mingyu. Se-cukup tau itu.

Awal mula yang lain adalah ketika kita ada di tribun GOR kampus, waktu pertandingan basket antar fakultas. Hubungan kita jadi makin intens setelah hari itu.

Mingyu di tribun atas dan aku di tribun bawah.

“dari SMA tapi ga terlalu kenal gitu ya?” Tanyanya membenarkan dan aku jawab dengan anggukan.

“Terus kok malah bisa jadi deket gini sih?” tanyanya lagi.

“gatau tiba tiba aja”

“semenjak dari tribun itu bukan? yang kita bisa bisanya liat liatan?” Aku terkejut kemudian tertawa.

“Inget ya?”

“Inget lah” Ia menunduk menyembunyikan senyumnya.

“Iya semenjak itu tiba tiba aja jadi sering ketemu terus tukaran Instagram di Hotspot Area kampus”

“Plis disitu wifinya lemot padahal, bisa bisanya kita nangkring disitu hahaha” Mingyu tertawa, aku tertawa, berwisata masa lalu.

“habis itu jadi temen.. skripsian bareng, apply magang bareng, eh kerja juga bareng” Mingyu mengawangkan pandangan ke langit, surainya sesekali di tiup angin malam.

“pengennya juga bareng..” sambungnya tiba tiba. “ga perlu pura pura” katanya lagi. Senyumnya yang tadi merekah kini hilang dari dimensi wajahnya.

“udah berapa kali ya?”

“4 kali, Mingyu..”

“Masa? kayanya lebih deh”

4 kali, kata Mingyu, dia mau aku. Dia mau aku untuk jadi tempat dia berkeluh kesah kalau lelah, dia mau aku untuk dia elus kepalanya setiap saat, dia mau aku untuk digenggam jarinya kalau kalau kita jalan di pusat perbelanjaan, dia mau aku untuk menyenderkan kepala di pundaknya, katanya, dia mau aku jadi tempat dia untuk pulang.

“kenapa gak mau? hm?”

“ya kaya gak tau aja”

“kan dicoba dulu bisa” katanya menatapku penuh desperasi. aku menggeleng.

“Kamu tau kan aku bukan orang yang terang terangan nyebur ke sungai kalau gaada arah, maksud dan tujuannya?”

“selalu aja kamu kalo representasiinnya pake nyebur nyebur” balas Mingyu, menatap kopi ditangan kanannya kemudian lagi lagi mengawang keatas langit.

“Tapi, Mingyu..” ia menoleh menatapku. “aku udah kuyup”

ia menyunggingkan senyum “aku juga sering bilang kan kalau semesta tuh ada aja kejutannya. kalau aku yang rulled the world, kamu tuh udah jadi punyaku dari kapan tau”

“ya kan sayangnya bukan kamu yang rulled the world, kaya ga percaya Tuhan aja”

“iyadeh iyaa” Mingyu terkekeh kecil, kemudian membuang papercup nya sembarangan. “udah yuk, nanti dimarahin mamah nganter pulangnya telat”

Sebelum tukainya melangkah ingin masuk ke mobil, aku tarik pergelangan tangannya.

“kenapa?”

“aku boleh peluk gak?”

Mingyu menyunggingkan senyum kemudian membuka kedua tangannya dengan lebar. Ia menyambutku, menyambutku dengan hangat, memelukku kuat.

Bohong kalau aku bilang aku tidak mau Mingyu untuk menjadikan aku tempatnya pulang pun sebaliknya, jauh didalam hatiku yang paling dalam ini, aku mau Mingyu. Seluruhnya, semuanya, secara terang terangan bukan kepura puraan.

“Tim Marketing punya kepala baru, Gyu..” Bisikku ditelinganya. “Namanya Wonwoo..”

“…”

“Udah 2 Minggu”

“..”

“Dia pendiam banget, gak kaya kamu cerewet”

“..”

“Mingyu.. Aku juga perlu waktu buat mastiin kalau dia yang tepat buat aku atau engga sebelum aku bener bener ngelepas kamu”

“..”

“Mingyu.. dia baik”

“Seiman?”

“Seiman..”

Masih dalam pelukan hangatnya, perlahan lahan benang kusutnya kini terurai. Soal dia yang menatapku apabila ditanya sudah melaksanakan sholat atau belum, soal dia yang meminta aku untuk mencoba, tapi diriku bersikeras menolak.

Mingyu selalu jadi orang yang tepat untukku, semua mauku ada di dirinya. Tapi mungkin, setepat tepatnya Mingyu bagiku, kini aku menemukan Wonwoo, yang segala galanya lebih tepat kalau aku lihat dari sudut manapun.

“udah ya?”

“hm.. tp kamu tau kan, Mingyu.. kalau kamu cerita cinta paling hebatku?”

“kamu bakal ketemu sama cerita cinta hebat lainnya”

petualangan hebat cintaku akan selalu bertumpu di dirinya. seperti planet di orbit yang mengelilingi matahari, sinarnya tidak akan pernah meredup, afeksinya akan selalu hidup, pun pada akhirnya cerita hebat ini mau tidak mau harus aku akhiri padahal tidak ada kita yang memulai.

tentang sosoknya yang selalu membuatku bertanya, bagaimana mungkin dia ada di bumi dengan segala kesempurnaan tanpa celahnya? tentang aku, tentang dia, dan tentang dinding pembatas tanpa ujung.

— —to you who’s full of untamed magic, maybe in the next life. —

membuka kaca jendela mobil sampai habis, membiarkan angin menyeruak masuk, melipat tangan diatas dashboard dengan dagu yg ikut mengistirahatkan diri disana, dan dia disebelahku dengan the 1975, Robbers.

Mingyu.

“kampungan”

“apaan?”

“masuk angin ntar” dirinya sama sekali tak menoleh, fokus pada jalanan sepi malam hari. cih, padahal kaca jendela nya juga terbuka lebar.

kita kemudian berdiam diri, meromantisasikan Ibukota dengan lagu asing. Padahal, pada nyatanya, tidak perlu ada yang di romantisasikan.

“kamu selalu bilang pengen late night drive pake lagu ini” katanya tiba tiba. aku mengangguk.

“udah ya berarti”

“belum”

“kok belum?”

“udah sih, tapi belum lengkap aja”

“apanya?” mataku bertemu matanya, terdiam kemudian berusaha saling berbicara tanpa aksara, berdetik kemudian dia buang pandangannya dan mengangguk dengan bibir yang dimanyunkan.

“yaudah sih” katanya, aku menyunggingkan senyum dan kembali menikmati agenda late night drive dadakan ini.

besok pagi pagi sekali, ku temukan mama ku masuk kedalam kamar tanpa mengetuk pintu.

“bangun, kak. masa anak perempuan bangunnya siang” acuh, kutarik selimut sampai menutupi seluruh tubuh dan wajahku. dapat aku rasakan kasur yang bergerak kecil menandakan bahwa mama duduk dipinggirnya.

“lusa ada acara keluarga di rumah om Seungcheol, Kwan udah bilang?”

“belum”

“lusa kita kesana ya”

“iya” jawabku.

“gak mau ngenalin siapa siapa?” begitu kemudian aku sibak selimut tadi dan menatap mama.

“ya gapapa kak, cuma mama kadang iri denger cerita tante tantemu yang nyeritain menantunya, atau pacar anak anaknya”

“gausah didengerin mah”

“mamah kenalin mau ga?”

Mamah, sosok yang paling dan akan selalu paling membiarkan langkah dan jalan anaknya sendiri, hari ini didepan mataku menatap penuh desperasi.

“Mah, you okay?” beliau cuma tersenyum.

“kayanya engga deh kak..” Jawab Mama.

“Mah, kan aku udah bilang gausah didengerin kan apa kata tante tante kalau lagi ngumpul?” Lagi lagi beliau cuma tersenyum lalu bangkit meninggalkan kamar. Meninggalkan aku yang terduduk kebingungan di kasurku sendiri.

Umurku 25 tahun, cukup matang ya kalau memperkenalkan seseorang ke keluarga besar? cukup diperkenalkan tanpa harus menceritakan tentang langkah lain dalam menjalani hidup baru.

tapi kenyataan akan terus jadi kenyataan bahwa pada dasarnya sampai detik ini pun fokusku hanya pada pekerjaan. entah karena aku yang terlalu fokus sampai sampai tak sedikitpun terdistrak oleh keadaan atau memang belum waktunya aku menggandeng seseorang untuk diperkenalkan ke dunia?

aku ingat Mingyu yang selalu membual soal “Semesta itu banyak kejutannya, jadi siap siap aja” setiap kita berdua duduk pada sore hari di balkon kantor. menyambut penutupan hari dengan matahari yang sekejap saja langsung hilang digantikan malam.

“kopi” kata Mingyu malam itu. Dia berdiri dengan menumpu tangan kanannya pada sudut meja dan tangan lainnya menyeruput kopi.

“lembur?” tanyanya. Aku mengangguk, kemudian kopi yang dia berikan tadi langsung saja aku seruput sedikit demi sedikit untuk menghilangkan kantuk.

“gimana marketing? kan ada anak magang? kok malah kamu yang lembur?”

“kaya gak ngerti anak magang aja” jawabanku membuatnya terkikik kemudian menarik kursi dan duduk disebelahku. Kantor malam itu tak seramai pada siang hari, beberapa orang memang ada yang memutuskan lembur, tapi sibuk dengan agendanya masing masing.

“yaudah maaf”

“mangkanya lain kali jadi HR itu yang bener kalo mau nerima anak magang”

“yang bener gimana memangnya?”

“kan. keliatan banget masuk ke perusahaan pake orang dalem malah nanya yang bener yang gimana sama anak marketing” aku memijit pelipisku. “kamu aja deh yang aku interview” kataku lagi sambil membolak balikan kertas laporan yang ada dihadapanku kemudian beralih menatapnya.

“sok. Silahkan” Aku mengambil nafas panjang, padahal seharusnya tak perlu ada detak jantung yang detaknya tak karuan didalam sana.

“mau jadi pacar pura puraku ga?”

Kita terdiam. Lama. Aku yakin dirinya disana juga sedang memproses pertanyaan yang aku lemparkan berdetik yang lalu. Karena jujur, kita berdua juga jadi linglung.

“ini langsung banget ke point ya tanpa ada perkenalan dulu?” dirinya terkekeh. Aku hanya tersenyum kemudian melanjutkan agenda lemburku, membolak balikan kertas laporan. Karena memang pertanyaanku hanyalah omong kosong belaka.

“sampe kapan?” Untuk kesekian kalinya kita terdiam. Ruangan yang semula hanya terdengar suara mesin fotokopi, kali ini benar benar hening. Hanya jam dinding yang terus bersuara detik demi detik.

“hahaha emang mau?”

“ya ini buktinya aku tanya sampe kapan” katanya lagi.

“Ya sampe—“

“sampe kita berdua lupa kalo kita lagi pura pura aja gimana?”

-

Sore itu rumah Om Seungcheol sudah ramai, adik Papah satu satunya. Mereka mengadakan syukuran karena Seungkwan, anaknya sekaligus sepupuku satu satunya, akhirnya diterima di Universitas Negeri.

Keluarga dari Papah hanya ada Om Seungcheol dan Seungkwan. Sedangkan dari Istri Om Seungcheol, hm banyak. Aku kadang sampai bingung sudah mengobrol dengan tante yang mana saja, karena adik dan kakaknya Istri om Seungcheol itu.. banyak.

Sehabis Ashar, aku dan Mingyu muncul diambang pintu, membuat semua orang yang duduk santai disana terkesiap dan terdiam menatapku dan Mingyu secara bergantian.

“Siapa?”

“Tante, kenalin saya Mingyu, Pacarnya” Mingyu menarik bahuku dan berakhir dalam rangkulannya.

Aku bisa lihat senyum Mamah yang merekah, matanya tak biasa mengerjap seperti itu, bahkan aku tak melihat garis kerutan dimatanya saat tersenyum. Mingyu memang ditakdirkan untuk menghadirkan hal hal magis ya?

Mingyu dituntun untuk diajak makan, di ajak bercengkrama, diajak bercanda dan seperti biasa, budaya orang Indonesia..

“Jadi kapan?”

Aku dan Mingyu saling pandang, seakan akan berbicara menggunakan bahasa mata.

“Tante, buru buru banget sampe nanya pertanyaannya kesitu” Kataku memecah keheningan yang sejenak tadi tercipta.

“Ya itu tetangga tante seminggu kenalan udah langsung naik pelaminan, gausah lama lama, nanti hambar”

“iya iya tante” balasku sebagai jawaban karena tidak ingin tercebur dalam pembahasan yang lama kelamaan menjadi klise akibat argumentasi tak relevan.

“Nak Mingyu udah sholat Ashar?” Tanya Mamah, kemudian dia menatapku.

“Udah tante” Jawabnya, kini menatap mamah.

“Oalah, itu kalau belum sholat sama Seungkwan aja, dia emang suka telat kalo Sholat” Mingyu hanya mengangguk mengiyakan.

Selepas acara, aku izin pamit pulang duluan. Meninggalkan Mamah dan Papah disana dan memutuskan pergi bersama Mingyu.

“Nyate yuk” katanya.

“Belum kenyang?”

“Pengen nyate aja”

“Kemaren juga udah nyate”

“Beda kalau kemaren mah” Ia menoleh menatapku.

“Nyatenya pura pura?” Ia kemudian menarik tanganku dan digenggamnya. “ini juga pura pura?”

“Nyatenya beneran nyate, kalau yang ini gatau deh, kamu sendiri aja yang mikirin pura pura atau engga” Aku hanya tersenyum, tapi membalas tautan jemari yang ternyata dua kali lebih besar dari jemariku.

Mingyu suka sate madura yang biasa ada di pusat jajanan kota, biasanya sore after office kita berdua singgah kesana dan bercengkrama soal bagaimana masing masing hari kita.

“Aku udah mikirin” Kata Mingyu tiba tiba setelah memarkirkan mobilnya.

“Mikirin apa?”

“ini sampe kapan”

“sampe kapan?” Dia diam melihatku, lagi lagi tersenyum.

“sampe salah satu dari kita nemuin orang yang tepat”

“kamu terobsesi banget ya” Kataku. Ia terkekeh.

“Masa sih? Tapi yaudah terserah kamu aja mau gimana”

“Aku ngikut”

“hm.. No” Mingyu menggeleng dan membuatku mengernyitkan dahi. “Gaada ngikut ngikutan. aku nentuin ya kamu juga nentuin lah. harusnya gitu” sambungnya.

2 menit, didalam mobil, diparkiran yang becek diluar sana karena hujan berdetik lalu baru saja reda, kita berdua seakan akan jadi orang yang paling jatuh cinta sedunia, padahal kita berdua hanya berdalih dibalik kata pura pura.

“sampe kita nemuin orang yang tepat” cicitku. dia tersenyum, kemudian mengelus puncak kepalaku dan berakhir mengelus pipiku dengan buku buku jarinya.

“sampe kita nemuin orang yang tepat”

-

“nonton yuk”

“bosen”

“aku kerumah kamu kalo gitu”

“boleh”

“mau apa?”

“hmm, roti bakar bandung enak kali ya?”

“meluncurr”

“Magrib Mingyu”

“oh iya hehe”

Dia terkekeh diujung sana, kemudian mematikan telfonnya, dan aku buru buru melaksanakan ibadah sholat magrib.

sekitar 15 menit berselang, Mingyu muncul dengan plastik putih berisikan dua bungkus roti bakar bandung yang kemudian ia letakan di meja dapur.

1 bulan, 2 bulan, kegiatan mingguan kami akan ujuk ujuk menonton serial netflix dirumah tanpa harus menghabiskan duit ke bioskop. Entah secara bergantian dirumah Mingyu, kadang dirumahku. Membeli jagung berondong mentah kemudian memasaknya dirumah. Membeli jajanan seperti anak kecil padahal umur kami ini sudah ¼ abad.

“banyak banget dua bungkus?”

“ya emang buat kamu doang? satu bungkus lagi buat mama sama papa”

“sok perhatian”

“Eh nak Mingyu, baru sampe?” sahut Mamah turun dari tangga.

“hehe iya tante”

“Udah sholat magrib belum?” Mingyu menatapku, tersenyum.

“Udah tante” balasnya, kemudian dibalas Mama dengan menepuk bahu Mingyu lembut.

“Insyaallah jadi imam yang baik ya” kata Mamah. Aku yang duduk di ruang keluarga, menatap keduanya di pupil mataku, ikut tersenyum.

“marathon apa kita hari ini??” Mingyu membawa satu bungkus roti bakar tadi dan duduk dibawah meja diatas karpet sedangkan aku merebahkan diri di sofa.

“Stranger Things yuuu” balasku.

“Pas banget, aku belom nonton yang season 3”

“Aku udah episode 5, gimana dong”

“yah ulang dong, barengan nontonnya”

Kita berdua rasanya seperti dua anak SMA kelas 11 yang belum memusingkan soal UN atau akan masuk di Universitas mana nanti atau akan ambil jurusan apa. Kita berdua, seakan sedang menikmati hidup. Tidak memusingkan masa depan padahal ada banyak beban di pundak yang dibawa beriringan.

“late night drive lagi yuk?” bisik Mingyu ditelingaku setelah kitq berdua sama sama selesai menonton.

“ada lagu baru?” balasku berbisik.

“It’s not living—“

“IF ITS NOT WITH YOU! LETS GO!” Aku melompat dari sofa dan buru buru naik keatas untuk mengganti pakaian, dapat aku dengar kikikan Mingyu yang semakin semu seiring aku yang hilang diujung tangga menuju lantai dua.

Pukul 12, kita berhenti di Dermaga, setengah duduk di kap mobil, menonton kapal kapal yang berhenti ditempat sambil minum kopi yang sempat kita beli di McD.

“kita udah berapa lama sih?” Mingyu bersuara.

“Apanya?”

“kenalnya..”

“Dari SMA”

Kita kenal satu sama lain dari SMA, kita pernah gak sengaja kedapatan jadwal jaga UKS dihari yang sama tapi kita ga pernah ngabisin waktu banyak. Dia tau aku, dan aku tau kalau namanya Mingyu. Se-cukup tau itu.

Awal mula yang lain adalah ketika kita ada di tribun GOR kampus, waktu pertandingan basket antar fakultas. Hubungan kita jadi makin intens setelah hari itu.

Mingyu di tribun atas dan aku di tribun bawah.

“dari SMA tapi ga terlalu kenal gitu ya?” Tanyanya membenarkan dan aku jawab dengan anggukan.

“Terus kok malah bisa jadi deket gini sih?” tanyanya lagi.

“gatau tiba tiba aja”

“semenjak dari tribun itu bukan? yang kita bisa bisanya liat liatan?” Aku terkejut kemudian tertawa.

“Inget ya?”

“Inget lah” Ia menunduk menyembunyikan senyumnya.

“Iya semenjak itu tiba tiba aja jadi sering ketemu terus tukaran Instagram di Hotspot Area kampus”

“Plis disitu wifinya lemot padahal, bisa bisanya kita nangkring disitu hahaha” Mingyu tertawa, aku tertawa, berwisata masa lalu.

“habis itu jadi temen.. skripsian bareng, apply magang bareng, eh kerja juga bareng” Mingyu mengawangkan pandangan ke langit, surainya sesekali di tiup angin malam.

“pengennya juga bareng..” sambungnya tiba tiba. “ga perlu pura pura” katanya lagi. Senyumnya yang tadi merekah kini hilang dari dimensi wajahnya.

“udah berapa kali ya?”

“4 kali, Mingyu..”

“Masa? kayanya lebih deh”

4 kali, kata Mingyu, dia mau aku. Dia mau aku untuk jadi tempat dia berkeluh kesah kalau lelah, dia mau aku untuk dia elus kepalanya setiap saat, dia mau aku untuk digenggam jarinya kalau kalau kita jalan di pusat perbelanjaan, dia mau aku untuk menyenderkan kepala di pundaknya, katanya, dia mau aku jadi tempat dia untuk pulang.

“kenapa gak mau? hm?”

“ya kaya gak tau aja”

“kan dicoba dulu bisa” katanya menatapku penuh desperasi. aku menggeleng.

“Kamu tau kan aku bukan orang yang terang terangan nyebur ke sungai kalau gaada arah, maksud dan tujuannya?”

“selalu aja kamu kalo representasiinnya pake nyebur nyebur” balas Mingyu, menatap kopi ditangan kanannya kemudian lagi lagi mengawang keatas langit.

“Tapi, Mingyu..” ia menoleh menatapku. “aku udah kuyup”

ia menyunggingkan senyum “aku juga sering bilang kan kalau semesta tuh ada aja kejutannya. kalau aku yang rulled the world, kamu tuh udah jadi punyaku dari kapan tau”

“ya kan sayangnya bukan kamu yang rulled the world, kaya ga percaya Tuhan aja”

“iyadeh iyaa” Mingyu terkekeh kecil, kemudian membuang papercup nya sembarangan. “udah yuk, nanti dimarahin mamah nganter pulangnya telat”

Sebelum tukainya melangkah ingin masuk ke mobil, aku tarik pergelangan tangannya.

“kenapa?”

“aku boleh peluk gak?”

Mingyu menyunggingkan senyum kemudian membuka kedua tangannya dengan lebar. Ia menyambutku, menyambutku dengan hangat, memelukku kuat.

Bohong kalau aku bilang aku tidak mau Mingyu untuk menjadikan aku tempatnya pulang pun sebaliknya, jauh didalam hatiku yang paling dalam ini, aku mau Mingyu. Seluruhnya, semuanya, secara terang terangan bukan kepura puraan.

“Tim Marketing punya kepala baru, Gyu..” Bisikku ditelinganya. “Namanya Wonwoo..”

“…”

“Udah 2 Minggu”

“..”

“Dia pendiam banget, gak kaya kamu cerewet”

“..”

“Mingyu.. Aku juga perlu waktu buat mastiin kalau dia yang tepat buat aku atau engga sebelum aku bener bener ngelepas kamu”

“..”

“Mingyu.. dia baik”

“Seiman?”

“Seiman..”

Masih dalam pelukan hangatnya, perlahan lahan benang kusutnya kini terurai. Soal dia yang menatapku apabila ditanya sudah melaksanakan sholat atau belum, soal dia yang meminta aku untuk mencoba, tapi diriku bersikeras menolak.

Mingyu selalu jadi orang yang tepat untukku, semua mauku ada di dirinya. Tapi mungkin, setepat tepatnya Mingyu bagiku, kini aku menemukan Wonwoo, yang segala galanya lebih tepat kalau aku lihat dari sudut manapun.

“udah ya?”

“hm.. tp kamu tau kan, Mingyu.. kalau kamu cerita cinta paling hebatku?”

“kamu bakal ketemu sama cerita cinta hebat lainnya”

petualangan hebat cintaku akan selalu bertumpu di dirinya. seperti planet di orbit yang mengelilingi matahari, sinarnya tidak akan pernah meredup, afeksinya akan selalu hidup, pun pada akhirnya cerita hebat ini mau tidak mau harus aku akhiri padahal tidak ada kita yang memulai.

tentang sosoknya yang selalu membuatku bertanya, bagaimana mungkin dia ada di bumi dengan segala kesempurnaan tanpa celahnya? tentang aku, tentang dia, dan tentang dinding pembatas tanpa ujung.

#rasa tanpa asa.

---

To you who become my wish on every stars, i know we couldn't make it. so, i wrote.

---

“Bin, Mingyu mabok”

“kenapa nelfon gue?”

“dia manggilin lo terus”

Begitu kemudian Binta memutar malas kedua bola matanya, tapi tetap mengeluarkan mobil dari garasi dan meninggalkan rumah menuju lokasi yang di kirim Seokmin barang 5 menit yang lalu.

“gue malu banget, doi udah muntah muntah disini Bin, engga mau pulang”

Begitu kata Seokmin menjelaskan bahwasannya laki laki bernama Mingyu tadi tak ingin pulang dan sudah menegak entah berapa botol minuman keras.

Binta hanya menatap kosong jalanan kota yang lembab, hujan sudah berapa kali mengguyur kota, meninggalkan genangan dimana mana. Ada banyak sungai kecil yang tercipta di jendela kaca mobil dan embun yang ikut memenuhi.

Mingyu itu bodoh, egois. Selalu. Yang dia pikirkan hanya soal dirinya sendiri dan sekalipun tak mau memikirkan orang lain. Seperti ini misalnya, betapa kesalnya Binta harus mengangkat telfon Seokmin pukul 1 lewat 15 dini hari, padahal dirinya sudah bersiap menuju alam mimpi.

“Mingyu” panggil Binta saat menemukan sang pria teler dan tidur diatas meja, kemudian terkesiap.

“Bin? Sumpah lo harus tau, Christoper Colombus itu sama sekali bukan orang yang nemuin benua Amerika, lo tau siapa?” Mingyu terdiam. “Gue bilang siapa tadi Seok?”

“Christoper Robin”

“Nah!” Mingyu menjentikan jarinya didepan wajah Binta.

“Itukan tokoh kartun tolol”

“Padahal dia tadi barusan bilang Einstein yang keliling keliling dunia terus nemuin Benua Amerika” Sambung Seokmin.

“Udah ayo pulang, malu diliatin orang, Gu”

“Jangan panggil gue gitu dong.. gue lagi sedih”

“Yaudah iya Mingyu ayo kita pulang”

“Dianterin lo apa Seokmin? gue gak mau masuk angin”

“Dianterin gue”

“Sampe rumah ya? Jangan turunin gue di pinggir jalan? Gue belum siap jadi tukang parkir”

Binta membuang nafas kasar saat selesai memapah Mingyu masuk ke mobil. Berkacak pinggang dan mengacak rambut sebal. Dari luar, bisa dia lihat Mingyu yang sepenuhnya sudah teler akibat kebanyakan mengonsumsi minuman keras.

“Gue minta tolong anterin ya”

“Iya, Seok”

“Maaf banget gue ngerepotin lo Bin, sama makasih”

“yoi aman”

“Wonwoo gak tau?”

“Bisa bisa perang dingin kita kalau doi tau Seok”

“Yaudah hati hati deh ya. Zenly lo matiin dulu”

“Anjir lupa”

“Mampus lo”

“Kayanya udah tidur sih dia” Binta mengotak atik ponselnya.

“Yaudah hati hati ya Bin, maaf dan makasih banget pokoknya”

“Iya Seok, lo juga hati hati”

Binta kemudian meninggalkan tempat dan fokus menyetir. Jalanan masih sama, sepi, hujan masih jatuh dari langit sana dan meninggalkan genangan dimana mana. Seseorang disamping kirinya menyandarkan kepala di jendela mobil, menutup mata, kemudian tiba tiba bersuara.

“Hujan ya, Bin?”

“Iya”

“..”

“Boleh hidupin musik gak?”

“Boleh, mau apa?”

“Kodaline, yang biasa” Begitu kemudian Binta mengotak atik Stereo Tape mobilnya.

All I Want Is nothing more, to hear you knocking at my door

“Binta, Wonwoo apa kabar?”

“Baik”

“Wonwoo tau ga kalau Binta nganterin Igu?”

“Engga tau”

“Kenapa Binta gak ngasih tau?”

“Igu kenapa mabok? Binta udah bilang jangan suka nyakitin diri sendiri”

“Binta ngelarang karna diajarin gaboleh mabok”

“ya memang gaboleh”

“Boleh kalo Igu mah”

“Jangan, Gu”

Hening menggembara, tak terdengar apa apa. Kemudian lelaki disampingnya membuang nafas, kemudian bersuara. “Bin, semenjak lo pergi... gue kosong”

But If you loved me, why’d you leave me?

Mingyu masih menempelkan kepalanya di jendela kaca mobil, menatap bulir bulir air yang membentuk sungai sungai kecil.

“Igu, kita kan g—”

“Iya, maaf ya Binta. Igu egois”

Take my body, Take my body

Kemudian lagi lagi hening, yang terdengar hanya rintik hujan yang memukul kap mobil secara terus menerus.

“Binta sayang gak sih sama Igu?”

“Dulu kan sayang, Igu”

“Oh sekarang sayangnya sama Wonwoo?”

“Igu kenapa gak cari cewe lain aja?”

“Kenapa? Biar kalau Igu ngomong gitu, Binta bisa bales ya?”

All I want is, and All I need is to find somebody. I’ll find somebody like you

Kini Mingyu tak lagi menyaksikan bulir air di kaca jendela, melainkan menyaksikan gadis yang menuntunnya pulang menuju rumah dengan menyenderkan kepala pada kepala kursi.

“Igu sakit ngeliat Binta”

“Binta juga” Balas Binta. “Sakit ngeliat Igu kerjaannya nyakitin diri sendiri kaya gini”

“Binta tu gak pernah sayang ya sama Igu? Soalnya keliatannya baik baik aja, apa karna Wonwoo?”

“Gu? Bisa ga gausah bawa bawa Wonwoo?”

“Kenapa? Emang kenapa kalau kita bawa bawa Wonwoo?” Binta menghentikan mobilnya di pinggir trotoar.

“LO MAU NURUNIN GUE YA?!!”

“Igu..” Sang gadis menutup matanya dan mengambil nafas panjang. “Hubungan kita gaada sangkut pautnya sama Kak Wonwoo, kita kaya gini juga bukan gara gara Kak Wonwoo”

“Jadi gara gara Igu?” Binta membuang nafasnya kasar, kemudian kembali menjalankan mobilnya.

“Binta..” Tangannya kini berpindah ke salah satu pipi sang gadis.

“Bintaa” Panggilnya lagi.

“Binta..” Suaranya mengecil. Kemudian hanya diam.

“Igu jangan gini lagi ya”

“kenapa?”

“Ya kan Binta udah bilang dari dulu jangan suka kaya gini”

“Igu bakal gini terus, soalnya kalau ga kaya gini gimana Binta mau dateng ke Igu lagi kaya dulu?”

“Kita udah gak kaya dulu”

Entah untuk yang keberapa kali, hening kembali datang. Mingyu membuang pandangannya, tak mau lamat lamat menatap sang gadis, kini dia memilih menutup mata sambil menghidup udara Air Conditioner di tengah hujan yang mengguyur.

“Igu sering mimpiin Binta belakangan..” Kata Mingyu, masih dengan mata yang tertutup. “Binta tidur di paha Igu, terus Igu main PS. Dari sela tangan Igu megang Stick PS, Igu ngeliat Binta baca buku.”

“Itu bukan mimpi, Gu”

“Oh berarti beneran kejadian ya?” Mingyu mengerjap dan memiringkan kembali posisi tubuhnya.

“Iya, dulu..” Binta hanya fokus menyetir, sambil mendengarkan lantunan musik yang sedari tadi menyala.

“Igu juga mimpi kita akhirnya ke Maldives, terus tiba tiba Tsunami. Bulan madunya gausah di pinggir pantai ah, serem Bin” Mata Binta kini mulai memanas dengan bagaimana Mingyu menceritakan angan angan mereka yang tidak diizinkan semesta tapi kemudian angan itu dibangun kembali dalam mimpi sang pria.

“Terus Igu juga mimpi kita skydiving.”

“Igu takut tinggi”

“Mangkanya itu, Bin. Kita jatoh ke air terus Binta gabisa berenang. Jadi gausah yang aneh aneh deh, mending kita liburan bulan madunya ke Bali aja atau gak ke Paris, kan romantis”

“Iya Gu, tapi ceritanya jangan ke Binta, Binta gabisa ikut Igu”

“Terus Igu ngajak siapa?”

“Mami bilang kan kalau kepengen ke Paris, ajak Mami aja”

“Ya kan pengennya sama Binta juga”

“Binta manabisa ikut”

But if you loved me, Why'd you leave me?

“Binta, Igu kangen. Kangen waktu kita motoran hujan hujanan, kangen waktu kita dengerin lagu ini, kangen waktu Binta marahin Igu terus gara gara make sepatu ga bener, kangen marathon stranger things padahal udah nonton berkali kali, kangen makan sate padang bareng, Igu kangen Binta marahin kaya gini terus”

“Igu, Binta capek” Kemudian ada air mata yang tak mampu ditahan. Sang gadis, kemudian membuang pandangannya keluar jendela.

“Iya.. Maaf” Kan. Sudah dibilang kalau Mingyu itu hanya memikirkan dirinya sendiri.

“Wonwoo juga ngajakin Binta makan sate padang gak?”

“Kak Wonwoo gak suka sate..”

“Yah.. dia gatau kalau Binta setannya sate padang. 1:0 deh, Igu menang”

“Bagus kan, Gu. Jadi Binta ga perlu keingat Igu terus kalau makan sate”

“Wonwoo ngajakin Binta ke Maldives ga?”

Binta menggeleng.

“Ngajakin Skydiving juga gak walaupun tau kalau dirinya sendiri takut tinggi?”

Binta menggeleng, lagi.

“Ngajakin ke Bali?”

Untuk kesekian kalinya, Binta menggeleng.

“Berarti ngajak ke Paris?”

“Enggak, Igu. Kak Wonwoo ga pernah ngajakin Binta kemana mana. Jadi Binta juga gaperlu ingat ingat kenangan bareng Igu yang selalu ngajakin Binta keliling dunia”

“Binta masih sayang Igu?” Binta menarik rem tangan mobilnya. Kini, mobilnya sudah berhenti tepat didepan rumah sang pria. Masih sama seperti terakhir kali Binta kunjungi, lampu terasnya remang, pasti Mingyu belum jadi menggantinya dengan yang lebih terang. Dulu saat Binta mengingatkan, Mingyu hanya menjawab iya, iya, atau “iya, nanti ya.” Tapi tak kunjung dikerjakannya, kebiasaan Mingyu.

“Binta bakal selalu sayang sama Igu, jadi Igu jangan sakitin diri kaya gini lagi ya? Igu bilang, Igu benci kalau Binta harus bolak balik keluar kota naik mobil karna Binta suka muntah, dan Igu bilang pasti rasanya gak enak. Enak ga tadi Igu muntah muntah gara gara minum kaya gini?”

Mingyu menggeleng. “Yaudah jadi jangan” Kata Binta.

“Tapikan Igu janji mau beliin pesawat buat Binta” Matanya Mingyu merah, pun pipinya panas. Entah karena terlalu banyak minum atau perasaannya tidak bisa diajak kompromi malam itu.

Binta beralih menatap sang pria, menangkup kedua pipinya yang merah merona. Menatap indra penglihatan Mingyu yang warna irisnya selalu Binta suka.

“Lagu kesukaan kita, bukan?” Tanya Mingyu mengerjap saat sebuah alunan melodi baru menyambangi pendengarannya.

“Iya” Balas Binta disertai anggukan.

“A great big bang and dinosaurs, Fiery raining meteors, It all ends unfortunately” Keduanya bergumam disertai suara rintik hujan yang terus terusan memukul kap mobil.

“But you're gonna live forever in me, I'll guarantee, just wait and see” Binta melepaskan tangannya yang tadi sempat menangkup kedua pipi sang pria, kemudian duduk manis menghadap ke jalanan.

“Wonwoo pernah janji buat beliin Binta pesawat gak?”

“Enggak Igu, enggak. Kak Wonwoo bukan Igu dan Igu bukan kak Wonwoo. Jadi tolong jangan kaya gini lagi ya?”

“Wonwoo ga pernah mabok ya, Bin?” Tuhaan, Binta sudah lelah. Akhirnya ia hanya menggeleng lagi lagi sebagai bentuk jawaban.

“Terus hal apa yang bisa bikin Binta rela nganterin Igu kaya gini lagi?”

Parts of me were made by you And planets keep their distance too The moon's got a grip on the sea

“Igu, Binta gatau sekarang Igu itu lagi sepenuhnya sadar atau engga, tapi tolong, Gu. Jangan nyusahin perasaan Binta kaya gini, jangan nyusahin kak Wonwoo juga”

“Igu masih ada tempat gak di hati Binta?” Jari telunjuk Mingyu pindah dan menunjuk Jantung sang gadis.

But you're gonna live forever in me I guarantee, it's your destiny

“Gak ada, adanya cuman kak Wonwoo”

“Igu beli aja deh tempatnya, bisa gak? Wonwoo beli berapa memangnya? Atau Wonwoo cuman nyewa?”

“Gak dijual.. buat Igu” Mingyu diam. Menjatuhkan kepalanya ke kepala kursi tapi dalam posisi miring, sehingga wajah Binta dapat dilihatnya sempurna.

1 menit, masih di tatapnya.

2 menit, pun masih.

3 menit, 4 menit, dan berakhir pada menit ke 5 saat kemudian sang pria bersuara.

“Igu mau punya tempat di hati Binta lagi” Kini sang Pria menjatuhkan kepalanya di pundak sang gadis, membenamkan wajah dan menangis. “Igu mau jadi yang punya hati Binta lagi kaya dulu” Cicit Mingyu dengan suara yang terbenam.

“Igu..” Binta kini menjatuhkan kepalanya diatas kepala Mingyu, mengusap punggung sang pria. “Igu, dunia itu luas, dan Igu belum jalan buat mengembara. Ada banyak hati yang bisa Igu singgahi dan gak melulu soal menyakiti diri dan nungguin Binta buat balik, Binta ga ada niat buat balik sama Igu. Maafin Binta ya”

“Gu, gak ada yang salah sama kita. Kita berdua gak ada kurangnya. Sama sama saling melengkapi kan? Sama sama saling pengertian dan rasanya dunia milik kita. Iyagak?” Binta dapat rasakan Mingyu mengangguk kecil dalam benamnya.

“Kita lupa, Gu. Dunia yang punya itu Tuhan. Jadi segala apapun yang terjadi ya kehendak Tuhan. Jadi ini juga udah jadi kehendak Tuhan, tugas kita cuman menjalani hidup dengan baik dan benar”

“Binta..” Sahut Mingyu.

“Hm?”

“Tuhan Igu apa Tuhan Binta?”

Life is full of sweet mistakes And love's an honest one to make Time leaves no fruit on the tree

But you're gonna live forever in me I guarantee, it's just meant to be

Kemudian ada memori yang menyeruak ditengah dinginnya malam. Bagaimana yang Binta ingat adalah Mingyu yang mengatupkan kedua tangannya untuk berdoa saat mereka pertama kali makan siang. Bagaimana Mingyu yang selalu menyembunyikan kalung di lehernya kemudian pada suatu hari nampak dengan jelas bagaimana salib itu ada di dada nya, di jantungnya.

Ada memori yang menyeruak yang mengatakan bahwasannya Binta maupun Mingyu seharusnya tak perlu memulai, tak perlu melangkah bersama, tak perlu saling menanam rasa karena sesungguhnya tidak ada asa untuk mereka, tak perlu saling berangan bahwa masa depan adalah milik mereka, tidak perlu. Karena disana, tak akan pernah ada keduanya.

Maka kini konsekuensi yang di terima hanyalah meredam perasaan yang sejati nya tak ingin dipadamkan. Mencari jawaban yang pertanyaannya akan selalu sama, soal “Apakah kita bisa bersama? Mengukir janji satu untuk selamanya? Sampai akhirnya disatukan kembali di Surga-Nya?” Sayangnya, tak akan pernah ada jawaban untuk kedua insan yang berangan dibawah dua kepercayaan berbeda. Katanya, mereka hanya mengulur waktu menuju perpisahan.

-

(“Bin, sebenarnya Tuhan itu ada berapa sih? Kalau memang cuma satu, kenapa kita manggilnya beda beda?”)

(“Yaudah biar Igu yang ikut Binta”

“Mami gak setuju, Igu”

“Ini kan hidup Igu, Igu ga peduli”

“Igu, Binta selalu diajarin kalau Surga ada di telapak kaki Ibu, kalau Igu ngikut Binta, surga mana yang mau Igu kejar?”)

(“Jadi nanti, kita gabisa ketemu ya habis mati? Kan surga kita beda? Padahal Igu selalu berdoa supaya kita bisa disatuin di Dunia dan Akhirat”)

-

“Ajak Wonwoo”

“Kan Binta gabisa, Gu? Kak Wonwoo juga”

“Nikahnya gak didalam Gereja, Binta. Kan Binta bilang kalau Binta gaboleh masuk Gereja. Jadi Igu buat acaranya Outdoor. Biar Binta bisa ikut dateng”

And when the pastor rises the pews From reasons he can't marry you I'll keep my word and my seat

But you're gonna live forever in me I'll guarantee, just wait and see

She loves him, and he loves her too. But, the story still ends.