Arsip V, Central Park, 2015.

Dek, hari ini gue baru beli kamera Second Hand, semacam analog dan gue suka banget sama hasil akhir dari filmnya. Di Central Park beberapa hari yang lalu, gue udah ngumpulin beberapa hasil jepretannya dan baru bisa gue cuci hari ini. Jujur, gue gak sabar sampe lo nerima seluruh amplop ini, Gu, dan semua hasil jepretan di kamera-kamera berbeda yang gue take.

Disini, ada satu foto yang semampu itu ngambil hati gue, orang tua yang lagi baca buku di Central Park dan dua anak laki-lakinya yang main kesana kemari. Si Adik nyamperin gue dan minta di fotoin, sehabis itu dia cerita kalau hari ini hari ulang tahun dia, tapi gak dapet kue, cuma sebatas jalan keliling kota dan singgah ke Central Park sebentar. Tiba-tiba gue keinget lo, dan berkali-kali ulang tahun yang gak bisa gue hadirin.

Hari ini, lo udah 14 tahun, ya? Udah 3 tahun gue engga ada disana buat rayain ulang tahun lo. Arsip yang ini, bakalan gue kasih sewaktu lo ulang tahun dan udah sampai di New York. Jadi, cepet besar, Dek, cepet kejar gue kesini.

Rendra.