Arsip III, New York, Johan. 2013.

Dek, gue ketemu roommate baru, namanya Johan, dia juga dari Indonesia. Semisal nanti pas lo ke New York dan Johan memutuskan buat pergi ke Michigan, at least lo bisa tau dan kenal Johan. He is kind, awalnya gue nolak buat share Apart yang dikasih Papah, tapi ngeliat dia susah karena disini pun dia kuliah sambil kerja, dia rent apart ini cuma sekitar 30% dan itupun dia maksa buat bayar.

Kemarin gue sempet sakit, dan dia rela dipecat dari kerjaannya sebagai waiter di salah satu restoran, soalnya gue udah gak bisa bangkit dari tempat tidur dan Johan rela balik buat nganterin gue ke rumah sakit.

Pas dia dikabarin kalau dia dipecat, dia ketawa, dek. Dan dengan gampangnya dia bilang kalau nanti juga pasti dapet kerjaan lagi. Hal yang bikin gue gak habis pikir adalah dia rela minjem duit temennya supaya rent apart dia gak nunggak. Disitu rasanya gue mau marah.

Tapi dek, setelah gue pikir-pikir, alasan gue nyisipin arsip ini atas nama Johan, adalah supaya lo bisa belajar dari dia. Untuk menghargai hak orang lain, terlepas apapun status dan latar belakang mereka. Untuk belajar menomor-satu-kan hidup seseorang diatas kepentingan apapun yang mungkin lo punya.

Dek, gue harap lo ketemu Johan ya sebelum dia berangkat ke Michigan, karena mimpi dia ada disana, dan mimpi kita ada disini. Semoga waktu masih cukup. Gue mau lo kenal Johan langsung, bukan dari cerita gue, bukan juga dari tulisan ini.

Rendra.